Vương Trí Nhàn Trăn Văn Chánh 
(Sưu tầm và biên soạn) — (Tống thuật và luận giái) 
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THÓI HƯ TẬT XẤU CỦA NGƯỜI VIỆT 
TRONG CON MẮT CÁC NHÀ TRÍ THỨC 
NỬA ĐẦU THẾ KỶ XX 


NHÀ XUẤT BẢN YỐNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


Thoạt đầu tôi cũng chỉ nghĩ thử đi tìm một 
số thói hư tật xấu thông thường, chuyện 
trong nhà chúng ta bảo nhau ngay được. 
Đọc kỹ vào những dòng chữ mà các bậc 
tiên bối đã viết bằng cả tình yêu và tâm 
huyết, thấy có lẽ phải đặt vấn đề một cách 
nghiêm chỉnh hơn. Nhiều nhược điểm nêu 
lên quá nghiêm trọng. Phải chăng đây là 
những nhận xét tống quát có liên quan tới 
trình độ sống trình độ làm người của dân 
ta, chính nó là nguyên nhân hạn chế chúng 
ta trên đường phát triển?! Có một số 
nhược điểm cản trở nước ta gia nhập vào 
thế giới hiện đại. 
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Tựa 


ôi được biết đến tên tuổi nhà văn Vương Trí Nhàn từ 

khá lâu nhưng chủ yếu thông qua đọc sách báo, còn 

sự quen biết tiếp xúc thì chỉ mới vài năm trở lại đây khi có 
địp gặp trao đổi với nhau về một số vấn đề văn hóa - lịch sử 
mà cả hai đang cùng quan tâm. Quan điểm thống nhất chung 
của chúng tôi (và có lẽ không chỉ riêng chúng tôi) là cùng cho 
rằng nước Việt Nam và dân tộc Việt hiện nay đang cần phải 
tích cực phát huy ưu điểm khác phục khuyết điểm để cầu sự 
tiến bộ, mà phần khuyết điểm, hay nói khác đi, những thói hư 
tật xấu trong xã hội, phải được nhận thức đầy đủ và một cách 
công khai thẳng thắn trên cơ sở trước hết truy tìm nguyên 
nhân của chúng, không chỉ dựa trên nền tảng kinh tế - chính 
trị hiện tại mà còn phải truy nguyên vào nguồn cội văn hóa 
của đân tộc trong suốt quá trình phát triển lâu dài của lịch sử. 
Cùng trong tinh thần đó, một số người (chưa nhiều) trong 
giới trí thức Việt Nam hiện nay đã bát đầu chú ý đặt lại vấn 
đề đổi mới đất nước nhằm thoát khỏi cảnh nghèo nàn lạc hậu 
theo hướng tiếp cận cội nguồn văn hóa, lịch sử vốn là nguyên 
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nhân gây nên những thói hư tật xấu như là căn tính của người 
Việt để tìm cách sửa chữa từ căn bản, thay vì cứ tiếp tục công 
kích vào những hiện tượng tiêu cực xã hội lẻ tẻ cứ ngày một 
phát sinh, gia tăng, kéo dài, và hầu như vô phương cứu chữa. 

Theo Vương Trí Nhàn, “Thông thường thì gọi là thói hư 
tật xấu của người Việt Nam, nhưng thực ra nó là trình độ sống, 
trình độ làm người của người Việt Nam... Điều quan trọng bây 
giờ là tự nhận thức mình xem anh là người thế nào, anh là ai. 
Tất cả tương lai của dân tộc nằm trong hành động này... Một 
trone những thói xấu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói 
xấu... Cả xã hội đóng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng 
thói xấu lớn nhất vẫn là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn 
với nước ngoài mà cứ lấy tỉnh vặt (ranh ma, khôn vặt) làm kế 
Sinh lãi..." (trích bài trả lời phỏng vấn báo Tiển Phong, 21.9.2006). 

Nói về tính cách xấu, thì có lẽ một trong những tính cách 
xấu gần gũi nhất của người Việt Nam nói chung và của các 
nhà chức trách Việt Nam nói riêng là tính “tốt khoe xấu che”: 
không chịu nhận những sự thật phũ phàng, đi liền với việc 
phô trương và thường phóng đại quá mức sự thật những 
mặt được tự coi là tốt, rất khớp với câu nói khá nổi tiếng của 
Vương Trí Nhàn: “Thói xấu lớn nhất của người Việt là rất sợ 
nói về thói xấu của mình” 

Điều này không lạ, vì tâm lý chung của mọi người đều 
thích khen sợ chê, nên thói giả đối nịnh bợ trong quan hệ cá 
nhân cũng như trong quan hệ công tác luôn vẫn còn đất sống. 
Nói về thói xấu của cả một đân tộc như đân tộc Việt Nam lại 
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càng rất đẻ bị “đòn roi” như tác giả Bá Dương đã từng phải 
chịu gian nan khốn khổ nhiều năm ở Trung Quốc bởi làn 
sóng đư luận tấn công đồn đập khi lần đầu tiên trong năm 
1985 ông cho xuất bản cuốn Người Trung Quốc xấu xí (do 
Lâm Bạch Xuất Bản Xã xuất bản tại Đài Loan, đưới tên chữ 
Hán “Xú lậu đích Trung Quốc nhân”), mạnh đạn nói huych 
toẹt ra hết những thói hư tật xấu của dân tộc ông, dù động cơ 
nói ra là từ nhiệt tâm yêu nước, tha thiết muốn cho dân tộc 
ông được tiến bộ, để các mặt trì trệ trong kinh tế - chính trị - 
văn hóa - xã hội của đất nước ông được cải cách toàn điện. 

Anh Vương Trí Nhàn tuy không nói ra, nhưng tôi đoán 
anh đã tìm được một cách tế nhị hơn, tuy cũng tâm huyết và 
nhằm vào mục đích không khác Bá Dương, bằng cách mượn 
lời người xưa để nói chuyện hôm nay, và đặt tên cho cuốn 
sách của mình là NGƯỜI XƯA CẢNH TỈNH - THÓI HƯ TẬT 
XẤU CỦA NGƯỜI VIỆT TRONG CON MẮT CÁC NHÀ TRÍ 
THÚC NỬA ĐẦU THẾ KỶ XX. 

Như chúng ta đều biết, từ thời Đông Kinh Nghĩa Thục 
(1908), với phương châm “khai dân trí, chấn dân khí” như 
của cụ Phan Châu Trinh đề xuất, trên cơ sở phản tỉnh (tự 
xét lại), phản tư (suy nghĩ lại), nhiều nhà trí thức Việt Nam 
đã nhận ra sự thật là dân tộc Việt Nam trước hết cần phải tự 
xét lại mình về các mặt khuyết điểm để từ đó sửa chữa tiến 
bộ, thoát khỏi tình trạng lạc hậu, nỗ lực phấn đấu theo kịp 
đà phát triển chung của văn minh thế giới. Vì vậy trước hết 
cần tập trung tự phê phán thói xấu, đả phá hủ tục, song song 
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với việc phổ biến tri thức mới, du nhập những tư tưởng tiến 
bộ và cổ vũ cho công cuộc mở mang công thương nghiệp. 
Trong một bài báo đăng trên Đông Dương Tạp Chí (số 6 
năm 1913), Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936) đã lý giải vì sao 
phải xét lại những thói xấu của người Việt: “Các nết xấu, các 
hủ tục của người Việt Nam ta, cân nói hết ra, đừng có giấu 
giếm, ai cũng biết thì mới sửa được (...). Trong xã hội có nhiễu 
hủ tục, đà thành thói quen của cộng đồng, một người hay một 
thiểu số không đủ sức đấu tranh để sửa mà nên phô bày ra, rõ 
ràng cái xấu, căn nguyên cái hại (...), thì mới sửa được” 
Cũng trong giai đoạn đầu thế kỷ XX này, cùng lúc và tiếp 
sau Nguyễn Văn Vĩnh, hầu hết những nhà văn, nhà báo, nhà 
hoạt động cách mạng trong giới trí thức Việt Nam đều có phát 
biểu ý kiến xây dựng đất nước, dân tộc. Cuốn NGƯỜI XƯA 
CẢNH TỈNH này chính là một bản tổng hợp có hệ thống 
của Vương Trí Nhàn ý kiến phát biểu trên sách báo của các 
vị tiền bối đầu thế kỷ XX mà anh Nhàn đã cố công sưu tập 
được trong nhiều năm từ trong đống sách báo cũ, và để cho 
thế hệ trẻ thời nay đẻ đọc, anh đã công phu làm thêm phần 
chú giải những từ ngữ khó. Ban đầu, công trình này được 
đăng dân trên báo Thể Thao và Văn Hóa năm 2005 - 2007, 
sau công bố lại trên Blog Vương Trí Nhàn. Có thể coi đây là 
một việc làm công phu, độc đáo, góp phần rất lớn vào việc 
“xét tật mình” mà người Việt thời nay, đặc biệt thế hệ trẻ có 
quan tâm tới tiền đồ dân tộc, nên coi là một tập cẩm nang 
xây dựng đất nước, trong tỉnh thần tham khảo học hỏi của 
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người xưa: “Học vu cổ huấn nãi hữu hoạch” (học ở những 
lời dạy của người xưa sẽ có thu hoạch bổ ích). 

Tuy nhiên, để được khách quan và công bằng, nói đi rồi 
cũng phải nói lại cho khỏi rơi và chỗ cực đoan, tôi cho rằng 
những lời phê phán mạnh mẽ của một số trí thức Việt Nam đầu 
thế kỷ XX đối với thói hư tật xấu người Việt, mà tác giả Vương 
Trí Nhàn sưu tập được, đôi khi cũng có chỗ chưa hoàn toàn 
chính xác mà chúng ta ngày nay cần phải thận trọng xem xét, 
bởi nếu không, sẽ rất dễ rơi vào hướng ngược lại là tình trạng 
tự ti mặc cảm, bất lợi cho sự phát triển mọi mặt của dân tộc 
trong tương lai. Vì thế tôi cũng chia sẻ phần nào với ý kiến của 
một tác giả nọ đăng trên diễn đàn của báo Tiển Phong online: 
“Người Việt có tính xấu chung của thế giới, có tính tốt rất riêng 
và rất đặc thù. Người Việt ở đâu cũng vậy, vẫn giữ những nét 
xấu riêng của mình, để đi đến đâu họ cũng bị nhận ra rằng: Đó 
chính là người Việt! Nhưng người Việt không bao giờ chỉ có tính 
xấu, người Việt cũng có rất nhiễu cái tốt như mọi người đã biết! 
Tính xấu và tính tốt của người Việt hình như là bằng nhau. 
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Nhà văn Vương Trí Nhàn sinh ngày 15.1 1.1942 tại Hà Nội 
(quê quán: xã Đông Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bác Ninh), 
học đại học sư phạm hệ 3 năm, tham gia viết sách báo từ 
tháng 3.1965. Từng làm nghĩa vụ quân sự từ năm 1964 và tại 
ngũ cho đến 1979, sau đó chuyển sang làm việc tại Nhà xuất 
bản Hội Nhà Văn. Tác phẩm tiêu biểu có: Sổ fay truyện ngắn 
(1980, tái bản 1998), Bước đầu đến với văn học (1986), Một 
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Số nhà văn hôm nay với Hà Nội (1986), Những kiếp hoa dại 
(chân dung và phiếm luận văn học, 1993, in lại 1994), Cánh 
bướm và đóa hướng dương (tiểu luận phê bình, 1999), Những 
chấn thương tâm lí hiện đại (phiếm luận, 2016)... 
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Anh Vương Trí Nhàn hiện nay tuổi đã quá “cổ lai hi”, lại 
đang lâm trọng bệnh. Giữa tôi với anh chưa phải là chỗ thâm 
giao, nhưng anh đã ưu ái tin tưởng ủy thác cho tôi viết lời tựa 
này và chăm lo công việc xuất bản sách. Anh đề nghị đưa bài 
viết “Tổng thuật thói hư tật xấu người Việt” của tôi (đã đăng 
trên Tạp chí Nghiên Cứu œ Phát Triển, số 3-4 [ I 10-1 11], 2014, 
tháng 7.2014) lên đầu sách như một bài tổng thuật, luận giải 
thêm cho vấn để đang xét, tôi vui vẻ đồng ý nhưng chỉ đưa 
để làm Phần II cho quyển sách này, như một cách bổ sung 
cho để tài “người xưa cảnh tỉnh” đồng thời cũng là cách anh 
em chia sẻ tâm hướng lẫn nhau, có kỷ niệm chung với nhau 
trong cùng một quyển sách. 

Tôi viết mấy lời trên đây trong niềm xác tín rằng, công 
trình NGƯỜI XƯA CẢNH TỈNH của Vương Trí Nhàn sẽ giúp 
ích rất nhiều cho thế hệ trẻ hôm nay trong việc nhận thức lại 
một cách chính xác về những ưu khuyết điểm của dân tộc 
mình, có phần khác hơn những gì họ đã từng được học trong 
các sách giáo khoa, từ đó nảy sinh tâm huyết đóng góp và biết 
cách đóng góp hữu hiệu xây dựng xã hội Việt Nam tốt đẹp 
hơn trong một tương lai không xa. 

10.2018 
Trần Văn Chánh 
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Thay lời nói đầu 


TRÊN ĐƯỜNG TÌM HIỂU 
THÓI HƯ TẬT XẤU NGƯỜI VIỆT 
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heo tôi “tìm hiểu thói hư tật xấu người Việt” đang là 
một như cầu của xã hội. Rút kinh nghiệm của các nhà 
nghiên cứu đàn anh, và cũng là tự lượng sức mình, ngay khi 
xác định để tài, tôi sớm đi vào sưu tâm tài liệu, tuyển chọn 
những khái quát, những nhận xét của lớp người đi trước, là 
các trí thức Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Đây là thời gian 
đất nước vẫn do người Pháp cai quản; nhưng ý thức dân tộc, 
nhất là phần tự ý thức về bản thân mình, có địp nầy nở hoàn 
chỉnh hơn bao giờ hết. 
Tồi nói hoàn chỉnh với nghĩa tinh thần tự phê phán khá rõ. 
Các nhà lịch sử khi nhắc đến Nguyễn Trường Tộ, thường 
chỉ nhắc đến những điều trần của ông, tức là những kế sách 
của ông trong việc cứu nước. Nhưng theo tôi, ông là người 
Việt Nam đầu tiên nhìn dân tộc một cách khách quan, xem 
xét và đánh giá cộng đồng theo những tiêu chuẩn thế giới. 
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Sau Nguyễn Trường Tộ, từ các nhà Nho trong tới các trí 
thức Tây học, tức là từ Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Ngô 
Đức Kế, Phan Khôi, Ngô Tất Tố, Tản Đà v.v.. tới Trần Trọng 
Kim, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Huy Liệu, Đào 
Duy Anh, Nguyễn Văn Huyên,... người nào cũng có đóng 
góp vào việc cảnh tỉnh, tức là việc vạch ra những thói hư tật 
xấu, để đưa cộng đồng bước vào giai đoạn lịch sử hiện đại. 

Những phát biểu bao quanh chủ đề thói hư tật xấu, hoặc 
nói theo một danh từ đang trở nên thời thượng, những cố 
gắng dựng lại chân dung người Việt xấu xí mà tôi thu thập 
được trải rộng ra trên đủ mọi phương diện. Sau khi giới thiệu 
các đoạn này trên báo chí và các mạng, tôi tạm tổng hợp lại 
và chia thành một số cụm ý kiến như sau. 


L. Ăn ở luộm thuộm, ăn xổi ò thì, vụng nói chuyện, nếp sống 
buông tuông tùy tiện, a dua làm bậy, thị hiếu tâm thường, ham 
cờ bạc. Dễ tin nhảm, lòng tin sơ sài, biến thành mê muội. Quan 
niệm nông nổi về cuộc sÕne. 

lI. Bảo thủ, ngại thay đối, cam chịu, đâu hàng hoàn cảnh, 
khiếp nhược trước những giáo điểu ngoại nhập, suy đồi thoái 
hóa, hư vô trống rỗng. Bịp nhau chọc nhau, hay điển trò, đạo 
đúc giả, nhìn hàng xóm như kẻ thù, với người nước ngoài không 
thật lòng và đây nghỉ ky. 

HII. Sống rời rạc đèn nhà ai nhà nây rạng, kém ý thức pháp 
luật, đặt quyền lợi riêng lên trên cái chung. Tình tướng khôn 
vặt Tân cỗ đi trước lội nước đi sau”, thực dụng vụ lợi vặt vành. 
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Coi nhẹ chữ tín. Thiếu khả năng đặt mình vào địa vị người 
khác. Quan hệ với thiên nhiên cấu thả, thiếu tinh thần hướng 
thượng và óc lãng mạn chân chính. 


IV. Đời sống tỉnh thần nghèo nàn, dễ thỏa mãn, không 
chuyên chú học hỏi nghiên cứu; học thiếu phương pháp, chỉ 
giỏi học lỏm. Nhiều nội dune văn chương học thuật phù phiếm. 
Bằng lòng với tình trạng tự phát, không đặt trí óc vào công việc. 

V. Tầm nhìn hẹp, thiếu nhu cầu hoàn thiện, dễ bỏ cuộc, 
không đi tới cùng. Tình trạng phi chuẩn kéo dài, thiếu khả răng 
tự sàng lọc, không hình thành nổi bộ phận tỉnh hoa, dìm dập 
níu kéo nhau trong tình trạng bảo thủ trì trệ. 

Sau nữa là sĩ điện, che giấu, đễ đãi với bản thân, không lo 
tự hoàn thiện mà chỉ sợ người ta biết thói xấu của mình. 

Thoạt đầu tôi cũng chỉ nghĩ thử đi tìm một số thói hư 
tật xấu thông thường, chuyện trong nhà chúng ta bảo nhau 
ngay được. Đọc kỹ vào những dòng chữ mà các bậc tiền bối 
đã viết bằng cả tình yêu và tâm huyết, thấy có lẽ phải đặt vấn 
để một cách nghiêm chỉnh hơn. Nhiều nhược điểm nêu lên 
quá nghiêm trọng. Phải chăng đây là những nhận xét tổng 
quát có liên quan tới trình độ sống, trình độ làm người của 
đân ta, chính nó là nguyên nhân hạn chế chúng ta trên đường 
phát triển?! Có một số nhược điểm cản trở nước ta gia nhập 
vào thế giới hiện đại. 

Tuy nhiên chúng ta sẽ bình tâm hơn nếu biết rằng hầu 
như tất cả các đân tộc trên thế giới đều qua giai đoạn tự nhận 
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thức như thế này. Và họ thường nói về họ hết sức nghiêm 
khác. Như với một nước gần với chúng ta là Trung Quốc. Lâu 
nay chỉ nghe nói đến cuốn Người Trung Quốc xấu xí cùa Bá 
Dương. Nhưng nên biết là trước đó, dân tộc tính của người 
Trung Quốc đã được các nhà chính trị, các nhà văn hóa, các 
trí thức hàng đầu đất nước này đề cập tới. Lương Khải Siêu 
bảo dân Tàu quen óc nô lệ chỉ biết vì mình, các thói xấu như 
ngu muội, nhút nhát, lửa đảo, võ đoán, giả đối... không gì là 
không có. Với Tôn Trung Sơn thì người Trung Quốc trình độ 
kiến thức thấp, xã hội giống như một chậu cát rời. Lâm Ngữ 
Đường còn nói thẳng là đồng bào của ông xảo quyệt. Hiện 
nay tài liệu Trung văn có liên quan tới người Trung Quốc 
xấu xí rất nhiều, cả các cuốn sách, các bài báo của các tác 
giả phương Tây cũng được giới thiệu đây đủ, để người trong 
nước cùng nghĩ. 

Nghĩa là không nên hoảng sợ khi thử tìm cách gọi ra một 
số phẩm chất tiêu cực. Tất cả đều nên coi là những giả thiết 
để làm việc, nếu sau khi thảo luận chúng ta thấy rằng một số 
nhận xét nêu ra là không đúng, ta sẽ phải tìm một công thức 
khác để điển đạt, cốt sao nắm bát chính xác đặc tính dân tộc. 

Cái chính là đằng sau mỗi “nhãn hiệu” người ta phải tìm 
ra nội dung cụ thể của nó. Ví dụ gần đây qua cuốn sách Việt 
Nam và Nhật Bản - giao lưu văn hóa của Vĩnh Sính, tôi được 
biết là nhiều người Nhật cho là người Việt có mắc căn bệnh 
đạ lang tự đại. Đây là một ẩn dụ, bắt đầu từ câu chuyện có 
thật về một nước nhỏ thời Hán, trong giao thiệp với thiên hạ 
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mắc bệnh hoang tưởng, từng tranh luận với các sứ giả quanh 
chủ để “Nước Dạ Lang so với Trung Quốc bên nào lớn bên 
nào nhỏ” Và đấy là dấu hiệu của một tình trạng tư duy ấu trĩ. 
Thế nhưng trong 17 điểm mà chính Tôn Trung Sơn đã từng 
khái quát về người Trung Quốc thì điểm thứ 9 cũng là dạ lang 
tự đại (Dẫn theo Bản đồ tính cách người phương Đông, bản 
Trung văn của Sơn Đông họa báo xuất bản xã, 2005, tr 151). 
Vậy thì vấn đề đặt ra với người nghiên cứu là nội dung cụ thể 
của bệnh tự cao tự đại ở từng nước. Cũng bệnh ấy, nhưng ở 
ta nó sâu sắc, nặng nề và... buồn cười đến đâu, triển vọng 
sắp tới có chữa được không. 
Với các đặc tính khác cũng phải khảo sát tương tự. 
Vương Trí Nhàn 
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“f«tu@t ấu của ng@šC] (ạt 
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nửa đâu (ñê # =ề_. 


- Vương Trí Nhàn - 


NGUYÊN TẮC BIÊN SOẠN 


- Vì phần lớn văn bản được viết từ đầu thế kỷ XX, nên 
thường có lối đặt câu rườm rà, thêm nhiều từ “thì là mà” 
không cần thiết. Chúng tôi đã mạn phép lược bỏ những chữ 
thừa đó, nhưng cam đoan không làm sai lạc ý của tác giả. 

- Các đoạn trích được sắp xếp theo một trình tự tương đối 
tự đo, coi như một thứ “lượm lặt” gần xa, để bạn đọc theo dõi. 

- Các đầu đề nhỏ là do người biên soạn mạn phép đặt ra 
theo cách nhìn hiện nay. 

- Khi đoạn trích bỏ qua một số câu chữ không cần thiết 
mà tập trung vào ý tưởng chính chúng tôi dùng dấu ba chấm 
đặt trong ngoặc vuông: { ]. 

- Những chú thích cuối mỗi đoạn nếu có đều do người 
biên soạn tra cứu từ các từ điển ngôn ngữ thông dụng. 
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| 
ĂN Ở CƯ TRÚ SINH HOẠT - QUAN HỆ VỚI 
MÔI TRƯỜNG THIÊN NHIÊN 


Đường sá nhà cửa luộm thuộm nhếch nhác 


Nói riêng về một sự ở... Nay trong kinh thành, con đường 
lục bộ cho đến đường các nha thự, chợ quán, tường hào, vườn 
hoa và các bến sông, chỗ nào cũng có uế khí, thậm chí có kẻ 
trước mặt công chúng mà đi tiểu đại. Các cầu dọc theo sông, 
không luận ngày đêm đàn ông đàn bà, cứ ra nơi ấy mà phóng 
uế, quen lấy làm thường... Ở phương Tây, phàm những người 
nào bỏ rác làm nhơ đường đều bị phạt cả vì việc ấy bất nhã 
mà có mối hại chung. Ta cũng là người như họ, lại không 
biết xấu hổ sao? 

Đến như gạch vỡ, ngói hư, cây nhành khô lá rụng, rác và 
tro than các nhà loại ra, người nước khác đều thu nhặt làm 
đồ vật hữu dụng. Mà người mình thì vứt ra cùng đường, ném 
xuống ao vũng, hoặc đổ ra ngoài hào quanh thành, chất đây 
cả bến sông. 

Dinh thự các quan, tường vách xiêu đổ. Ngoài đường thì 
bùn lầy, vườn tược thì rác bẩn, trước sân thì cỏ mọc. Ngoài 
hào thì nơi lối nơi hùng, các nhà trong thành hai bên đường 
gần nhà chỉ theo giới hạn mà quét dọn. Những đường bên 
vách tường đó, mùi hơi hôi thối, người đi qua phải che mũi 
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đi mau. Như thế thì lòng tu ố“” ở đâu? Sao gọi là nước biết 
giữ lẻ nghĩa? 

Nguyễn Trường Tộ°) 

Về việc cải cách phong tục, 1871 


Buông tuồng bừa bãi 


Nhà nào ở ta cũng chỉ những gỗ ngổn ngang, trên không 
có thừa trần°), đưới ít khi lát gạch, chung quanh tường kín 
bốn bể, ít cửa thông hơi thật không hợp cách vệ sinh. 

Trong nhà không mấy nhà phân biệt phòng nào là phòng 
ăn, phòng nào là phòng ngủ chỗ nào là chỗ làm việc, chỏ nào 
là chỏ ngồi chơi. Nhà nào cũng chỉ thấy bày la liệt những ghế 
những bàn những giường những phản, có khi ăn ở đấy ngủ 
ở đấy, làm việc ngồi chơi cũng ở đấy. 

Đường mỹ thuật làm cửa làm nhà của ta còn kém mà 
tính người lại cẩu thả nhiều, quý hồ thế nào cho dung thân 
được thì thôi chớ không quản gì đến hoa mỹ. Các nơi nhà 
quê nhiều nhà nào trổ nào chạm, chẳng qua chỉ cho nhện đẻ 
chăng võng; kê lắm giường lắm phản chẳng qua chỉ để cho 
mối xông đất. Mái tụp hụp như chuồng ngựa, buồng kín mít 
như buồng tầm. Chẳng qua chỉ để cho chuột bọ rúc rích ra 
vào, gớm ghê bẩn thỉu như thế thì sao cho sạch sẽ được! 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 
1. Ghét điều xấu ở kẻ khác. 
2. Vì Nguyễn Irường Tộ có nhiều tư tưởng mới mẻ, vượt xa thời đại nên tuy ông 
sống vào cuối thế kỷ XIX, chúng tôi vẳn xếp vào đây. 
3. Tức cái trấn nhà. Chữ trấn đây vốn nghĩa là bụi, (rửa trán là chịu bụi, ngăn bụi. 
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Loanh quanh chỉ những ăn uống 

Tục ta trọng việc sự thần lại trọng việc ăn uống, động một 
tí thì nào bò nào lợn, nào xôi nào thịt, nay tế bái thì mai lại giỏ 
hậu `, nay việc công thì mai lại việc tư, quanh năm chỉ những 
ăn uống. Nhân việc ăn uống mới lại sinh ra nào khao nào vọng, 
nào lình nào lão, hết thứ tiền này đến thứ tiền khác, kể một đời 
người biết bao nhiêu sự đóng góp với làng. Mà có ra gì đâu, 
chỉ đến đóng vai theo chân ra ngồi chiếu trên chiếu dưới, phần 
nhiều phần ít là cùng. Ai lên đến hàng chức sắc, hàng tiên chỉ 
vắt vẻo ngồi trên, một mình một chiếu, là vinh hạnh tuyệt phẩm 
rồi. Mục đích chỉ trọng về nắm xôi miếng thịt và lấy hãnh diện 
với đàn con em mà thôi, chứ không có ý tứ cao kỳ gì hết. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Khung cảnh trống rỗng 

Trong sự bày biện của chúng ta thiếu hản sự hợp lý. Sự 
thiếu hợp lý này có đôi khi mang lại tính chất muôn màu 
muôn vẻ mà ở những nước hiện đại không thể có: họ mắc 
chứng rập khuôn hàng loạt. 

Thế nhưng rút lại thì ở ta cái ấn tượng chung vản là một 
bức toàn cảnh tầm thường. Con người trì trệ, quần áo đồ 
đạc cũ kỹ và đáng sợ hơn cả là người ta luôn luôn gặp những 
khung cảnh đẹp mà bên trong rồng tuếch, những trang trí 
sặc sỡ tham gia vào một vở kịch nhạt nhẽo, cái nọ triệt tiêu 


1. Giỏ hậu: giỏ người chết đi mà không có con cái nhưng có ruộng đất cúng 
cho chùa. 
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cái kia, do đó mà chỉ có những vai phụ ra múa may để làm 
ra vẻ đang đóng những vai chính. 
Nguyễn Văn Vĩnh 


Đời sống và khung cảnh An Nam 
(Ú Annam nouveau), 1934 


II 
TỆ NẠN XÃ HỘI 


Mê muội hưởng lạc 

Có những người nộp một quan tiền thuế mà tựa hồ bị 
cát mất một miếng thịt, rên siết than văn, thế mà đến sòng 
bạc thì cầm nhà bán cửa không tiếc. Có những hạng giàu có 
phong lưu, ăn mày chầu chực trước nhà không xin nổi một 
đồng điếu, người làng thiếu thuế không vay lợi được một 
quan, thế mà đến chỗ ăn chơi thì ngàn vàng mua một trận 
cười, trong cơn sát phạt, trăm vạn chỉ đặt một tiếng. Hạng 
người này nhiều lắm, không xe nào chở hết... 

Cũng có nhiều người mới học kha khá đã truy hoan, ngày 
nào cũng mài miệt trong cuộc đỏ đen, thường lui tới các chủ 
nợ hứa với người ta rằng: “Đợi tôi dạ một tiếng trước cổng 
trường” thì mọi việc sẽ đâu vào đấy” Rắp tâm hành động như 
thế, rõ ràng là quân trộm cướp của công chứ còn gì? 

Nguyễn Trường Tộ 
Tám việc cần làm gấp, 1867 


1. Tức là thi đỏ, rồi ra làm quan, tha hồ kiếm chác. 


.22s 


NGƯỜI XUA C“ẢNH “ÏNH 


Vô nghề vô nghiệp, lêu lổng qua ngày 


Dân nghèo ra thân đi làm tá điền, nói tiếng làm ruộng, chớ 
kỳ trung đi kiếm ăn cho qua ngày tháng. Một năm mười hai 
tháng, làm ruộng thiệt sự có bốn năm tháng, dư linh” làm gì? 
Vì không có nghề trong tay, nên toàn rủ nhau đánh cờ chó hoặc 
đi coi đánh bạc, chà lết mòn quần rách áo. Dốt đặc hơn cả cá 
tôm, vụng về hơn trùn đế. Dân nước khác tiếc tới giờ tới phút 
như tiếc bạc, dân nước mình phí ngày tháng như nước trôi. 

Uổng thay! Từ già đến trẻ từ nam đến nữ đều luống những 
đêm ngày. Nghe ai cho vay thì mừng hớn hở, hỏi rồi nào lo 
trông trả? Vì vô nghề nghiệp nên mới sinh tệ trong xứ như 
thế. Làm người phải biết thương cái thể diện của mình! 

Trần Chánh Chiếu 
Lục Tỉnh Tân Van, 1908 

Căn tính lười nhác 

Người nước ta quý trọng các ông thầy đồ lưng dài tốn áo 
ăn no lại nằm đã thành ra một cái bệnh gần chết không có 
thuốc chữa. Đến lúc sóng Âu châu ập vào, người ta coi chừng 
đã tỉnh dậy, nhưng mà công phu về đường thể dục còn chưa 
nghiên cứu đến nơi. Cái căn tính lười nhác đã quen nết lâu 
ngày, lại nhiều điều thói đãng tính dàm đê) cho hại đến sinh 
mệnh, người ta lấy thế làm sự thường, không lo đường cải 


1. Ngoài ra. 
2. Thói đăng là cách sống buông thả; riêng dàm dẻ là gì, chúng tôi chưa tra cứu 
được, không rô có phải là đâm dê hay không (?). 
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cách nào là công khóa? về đường thể thao, nào là lợi ích về 
cách vận động. Trong một ngày có 12 giờ nửa ngồi chết trước 
cuộc tài bàn”, nửa nằm chết bên đèn thuốc phiện. Vận động 
đã không có công phu thì huyết mạch lấy gì làm lưu thông; 
huyết mạch đình trệ thì thân thể phải hèn ốm cho rồi, dân 
mới hóa ra dân nô lệ, nước mới hóa ra nước bạc nhược. 


Phan Bội Châu 
Bài diễn thuyết tại Trường Quốc học Huế, 1926 


Đầy rẫy tệ nạn 


Thử nhìn vào đám dân quê dư đật xem họ có việc gì, ta thấy 
ngoài công cuộc làm ăn, họ chỉ còn quân bài lá bạc thuốc phiện 
hay cô đầu. Đám dân nghèo cũng vậy, không phải là họ không 
biết cờ bạc, ngược lại càng nghèo họ càng lăn vào cuộc đỏ đen, 
hòng kiếm thêm ít tiền mà mồ hôi nước mắt không đủ mang 
lại cho họ. Thành ra, từ trên xuống dưới, giàu cũng như nghèo 
không to thì nhỏ, cờ bạc đã trở nên một tập quán ăn sâu vào đầu 
óc đân chúng, đó thực là một mối tai ương cho dân tộc ta vậy. 

Ngoài ra nếu không cờ bạc thì người ta lại đua nhau đồng 
bóng, lẻ bái nhảm nhí, từ đó sinh ra biết bao nhiêu mối tệ 
đoan khác. 

Đô Đức Dục 

Vấn đề tổ chức nhũng thì giờ nhàn rỏi 

của người bình dân ở xứ ta, Thanh Nehị, 1945 

1. Những công việc khi vào học phải làm là công, những thứ học trò phải học là 
khóa, gọi chung là công khóa. 


2. Một loại tố tôm, nhưng chỉ có ba người, và đánh không có chừng mực nào cả 
(Iheo cách giải thích của Phan Kế Binh trong Việt Nam Phong tục). 
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Tham giàu cho mau nên sinh cờ gian bạc lận 


Cũng bởi người mình tục quấy?'' nhiều, cho nên mới sinh 
bài bạc nhiều. Bài bạc ham nghĩa chi? Nghĩa là tham cho mau 
có tiền, đặng khoe khoang nhà cao cửa lớn, đặng cho khỏi bị 
người giàu có khinh khi bỉ bác. Tại bởi quấy, ít thương nhau 
cho nên sinh ra tranh đua về lý tài”. Lý tài gấp thì có món 
chi mau hơn cờ gian bạc lận? Rõ là tục quấy làm cho người 
trở lòng tham lam. 


Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1902 


Những ham muốn tầm thường 


Đau đớn thay cho những người nước ta, trước mắt không 
bao giờ thấy lợi chung, trong óc không bao giờ có tư tưởng 
cao thượng, túi những chất đây tham mà tham không mực, 
chẳng qua là nghiện hơi đồng”), hố vẫn lấp đẩy dục“) mà 
dục kỳ cùng, chẳng qua là hầu xác thịt, kết quả đến nỗi hy 
sinh hết lương tâm thiện lý mà làm nô lệ cho những món tư 
tình (...). Vợ vì sẵn của mà hóa vợ hèn, con vì sản của mà 
hóa nên con đại, tiền bạc hóa ra của phá nhà, ruộng vườn 
hóa ra mồ chôn sống... 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc đân, 1928 


I. Thói quen xấu. 

2. Cót sao kiếm lợi. 

3.. Lấy ý từ câu Kiều: “Máu tham hè thấy hơi đồng thì mÈ”. 
4. Lòng ham muốn. 


.«25« 


NGƯỜI XUA CẢNH “LÌNH 


Những mộng tưởng hão 


Nghề cờ bạc hại như thế, mà sao lại lắm người đam mê? 
Đó chẳng qua mấy bác ăn không ngồi rồi, không nghĩ cách xa 
xôi, trước còn cho là một cuộc tiêu khiển, rồi cay vào thành 
ra gỡ gạc. Các tay đại phú, các bậc hào thương thường cũng 
có kẻ đam mê mà bỏ cả công việc buôn bán. Hạng ấy thì lại 
mộng tưởng những sự may rủi lớn lao, tưởng những sự gỡ 
một ngày còn hơn buôn cả tháng. 

Người ta không biết trọng cái thực lực mà muốn trông 
cậy về vận may thì chí khí cũng đã kém rồi, huống chỉ là cái 
may cũng không mấy khi được gặp. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 

Những cuộc khao vọng nặng nề vô nghĩa 

Người thi đỏ, người được bổ làm quan, người được phẩm 
hàm... đều phải khao vọng. Nhà vua cũng đã đặt lệ giản tiện 
cho người ta dễ theo. Đại để như đỗ tú tài thì khao một con 
gà một đĩa xôi và ba quan tiền, đỗ cử nhân thì khao một con 
lợn một mâm xôi và năm quan tiền. Nhưng ngặt vì tục dân 
đã quen, chiếu lệ ra mà làm thì họ cũng phải chịu, nhưng tình 
ý không thỏa hiệp thì họ sinh ra lắm sự ngăn trở. Họ có câu 
ràng “Phép vua thua lệ làng” thực là một lời nói đáng khinh bỉ. 

Lại có một câu nữa là câu “Vô vọng bất thành quan”°''. 
Cứ như câu ấy thì ra có có xôi thịt cho họ ăn thì họ tôn kính, 


1. Không khao vọng không phải là quan. 
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mà kém xôi thịt thì họ coi thường. Vậy thì họ chỉ vì miếng 
ăn mà đổi lòng khinh trọng, sao mà đê tiện hèn hạ làm vậy? 
Lại ngán nỏi cho hạng kỳ mục, động ai có việc gì mời mọc 
đến ăn uống no say rồi thì giở ra cách chơi bời, thuốc phiện 
hút khói um nhà, bài bạc đùa cười rầm rĩ, ấy thế là thỏa thuê, 
ấy thế là hể hả. Giá đám nào kém thì đã thấy lắm kẻ hậm hà 
hậm hực, tiếng nọ tiếng kia, làm cho người ta khó chịu. 
Than ôi! Ngoài chốn hương thôn không còn biết trời đất 
là đâu, ngoài sự ăn uống không còn có sự nghiệp gì, như thế 
thì trách làm sao mà dân chẳng hèn, nước chẳng nhược? 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Mê tín gây nhiều lãng phí 

Lẻ kỳ an“ chủ ý là trừ khử ma quỷ cho dân xã bình an. Ta 
lại tin theo Phật thuyết, bày ra vàng mã, nào mũ Ngọc Hoàng, 
nào tượng Minh Vương, nào âm quan quỷ tốt, chiến khí binh 
thuyền. Sự quỷ thần huyền viễn®' chưa biết đâu, mà sự “tiền 
thật mua đồ giả” thì đã rõ. Uổng tiền được việc cũng cam, 

nhưng nào có được việc gì đâu, rút lại chỉ tại ta tin nhảm. 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


I.. Kỳ ở dây là cấu. 
2. Xa Xôi cách trở. 
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Tang ma tốn kém chỉ cốt lấy tiếng 


Có người nhân việc cha mẹ chết, muốn lấy tiếng là có 
hiếu mà giết bò giết dê thổi kèn đánh trống ầm ï suốt ngày 
lấy việc buồn làm việc vui. Bạn bè thân thích, họ hàng làng 
xóm đáng lẽ không nỡ nhìn cảnh xa xỉ phí phao ấy, như thế 
mới đúng. Nay lại đòi hỏi rượu tiền, sắm sanh lẻ vật, thử hỏi 
đạo làm người có nên như thế không? Cốt cho no say, vô ích 
đối với người sống, vô ích đối với người chết, những việc hao 
tiền tốn của kể không biết bao nhiêu ức vạn triệu. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Ăn uống chơi bời bên cạnh nỗi dau 

của người khác 

Cái tục tang ma ở ta, hiếu chủ”) đã có nhiều cách phiền 
phí, đến như lệ làng lại càng phiền nhiễu nữa. Việc tử biệt 
là cái cảnh rất thương xót, mà sự trợ tang thì là một nghĩa vụ 
của xã hội. Đã gọi là nghĩa vụ thì khi người ta đau đớn có thể 
giúp được gì thì giúp chứ ai còn tưởng gì đến sự ăn uống. Mà 
hiếu chủ đang lúc buồn bã âu sầu, còn bụng nào mà nghĩ đến 
việc thù tiếp”. Vậy mà ép cho người ta phải cỗ bàn khoản đãi 
thì cái nghĩa vụ cứu giúp nhau ở đâu? Trừ người cùng kiết”' 
quá, còn như người có thể lo được hoặc có thể vay mượn được, 


Người đứng ra chịu tang. 
Bận rộn tốn kém. 

Tiếp đài lịch sự (B1). 
Nghèo túng. 


® ti BH 
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không mấy ai chịu kém cái sĩ diện. Vậy tiếng là tùy tiện, mà 
cũng là buộc một cái nợ miệng cho người. Đến như các làng 
dẫu ai đau đớn khổ sở thế nào mặc lòng, hẻ có ăn thì còn để 
cho người ta giữ hiếu nghĩa, không có ăn thì hiếu nghĩa của 
người ta cũng bỏ. Tục ấy là một tục rất thô bi, rất hủ bại, rất 
bạc bẻo, không có tục nào xấu xa đê tiện bằng! 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 

Cái gì cũng giả 

Đọc báo hàng ngày, thỉnh thoảng lại thấy xã hội Việt Nam 
sản ra những bọn người giả. Giả mật thám, giả lính đoan, giả 
làm người của sở nọ sở kia. Hạng người nào cũng có kẻ giả, 
trừ ra một bọn ăn cướp. 

Có lẽ trong các thực đơn của thế giới, không đâu có nhiều 
món giả bằng nước An Nam. Cũng thì một miếng thịt, người 
ta bày ra đủ trò: nấu với tiết gọi là giả trâu, nấu với riểng mẻ 
gọi là giả cẩy, nấu với hành răm gọi là giả chim, nấu với đậu 
nghệ gọi là giả ba ba, đốt đi rồi bóp với thính đỏ tương thì 
lại bảo là giả đê. 

Đồ ăn là thứ sẽ ăn vào miệng, hẻ qua hàm răng thì nó 
là lợn hay trâu, hay gì gì nữa, cái lưỡi sẽ biết tức thì, thế mà 
chúng ta cứ làm giả, thì có khác chi xúi giục nhau rằng: trên 
đời không có cái gì mà không giả được? Cái nạn nhiều hạng 
người giả từ đấy mà ra. 

Ngô Tất Tố 
Thời Vụ, 1938 


1. Dễ dài sao cũng được. 
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Cần mẫn một cách bất dắc dĩ 


Dân An Nam ta có nhiều tật xấu, duy có một tật làm biếng 
là không ai trách được“). Chỉ hiểm một điều làm ăn thì cần 
mắn, nhưng lại không coi cái cần mắn ấy là vinh hiển tựa hồ 
như một điều bất đắc dĩ phải làm thì làm, chớ không có gì vẻ 
vang. Hồ®) nhờ được cày cuốc mà có dư ra thì lo ngay danh 
miệng. Đến lúc lên được ông nọ ông kia, mà có ai nhắc 
đến phận cày phận cuốc khi xưa thì xem hình như người ta 
xỉ vả mình. 

Cái lý tưởng sai ấy là do trong bọn thượng lưu, trong các 
nhà chữ nghĩa lấy cái nhàn làm cái hân hạnh. Chỉ có dăm ba 
chữ ngồi rung đùi từ sáng đến chiều, còn gạo thổi cơm ở tay 
ai mà ra, vải may áo ở tay ai mà ra, không nghĩ đến. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Xét tật mình, Đông Dương Tạp Chí, số 12 


Sự xa xỉ mang lại nhiều diều hại 


Đua nhau may những hàng đẹp mặc những hàng mới, 
chửa được bao lâu lại đổi mặc hàng khác, ấy là cái thói đua 
mới chuộng lạ của người dân ta. Có sự xa xỉ bởi có sức trợ 
chưởng' từ bên ngoài. Những người thượng lưu không vụ lấy 
tài đức hơn người, chỉ cốt chăm chăm về đường hư sức), bề 

Ý nói phải nhận là người chăm chỉ. 

Nếu, giả như. 
Tiếng hào. 


Bàn tay giúp sức. 
Về vời giả tạo. 


Nà THyn 
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ngoài đẻ khiến người đời xu thượng”'. Lòng người đã khuynh 
hướng về sự xa xỉ, thời tất không thích dùng những hóa vật 
trong nước mà lại coi nhưng đồ ngoại quốc là lạ là quý hơn, 
ấy lại là một sự thiệt hại cho nước mình nữa. 

Trịnh Đình Rư 


Phép thực dụng kinh tế trong một nhà, 
Hữu Thanh, 1921 


Biếng nhác, vô cảm, lẩn tránh 


Hiện tượng quá đông dân và thường xuyên thiếu việc làm 
khiến cho nhiều người có tâm lý sống ngày nào biết ngày ấy. 
Ở thôn quê, những kẻ có chút tiền bạc hoặc có đủ ruộng chỉ 
còn thích ăn không ngồi rồi. 

Xét về phương diện tinh thần, xu hướng biếng nhác này 
càng trầm trọng thêm bởi một nền giáo dục cổ lỗ và chưa bao 
giờ có phương pháp. Thành ra có sự lười biếng về trí óc, có 
xu hướng đẻ dàng chấp nhận hết thảy và bát chước hết thảy. 
Sau khi chất đầy trí nhớ các loại kinh sách, nhà Nho xưa kia 
chẳng còn nghĩ đến chuyện trau dồi trí tuệ nữa. Họ thường 
già trước tuổi. Hoặc là họ nhắn nhục chịu đựng cốt không đề 
ai đó do ganh ghét mà kiếm chuyện lôi thôi. Hoặc là họ sa vào 
thói chơi ngông đôi khi cũng tinh tế đấy, nhưng đẻ làm cạn kiệt 
cái năng lực phát minh cũng như năng lực lập luận khoa học. 

... Có những nhà quan sát nước ngoài nhận xét người Việt 
hay trộm cắp và đối trá. Trong một thời gian dài, người dân 


1. Mải chạy theo. 
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nước này chỉ được nhận một nền cai trị kém cỏi, trong đó 
thấm sâu chính sách ngu dân. Cá nhân con người luôn luôn 
bị săn đuổi, họ buộc phải bao quanh mình một tấm màn bí 
mật. Làng xã cũng vậy, trong quan hệ với chính quyền trung 
ương, họ cố giữ lấy một thái độ nếu không độc lập thì cũng 
ương bướng bất phục. 
Nguyễn Văn Huyên 
Văn minh Việt Nam, 1944 
Nhiều diều cổ hủ nên bỏ 
Trong cuộc hội hè ở ta, lắm lúc tục rất dã man, nực cười... 
Thiết tưởng nơi nào có những tục thô bỉ, cuộc nào tỏ những 
cách đê tiện thì nên bỏ đi. Mà trong cuộc hội hè, chưa có thể 
cải lương được hết thì cũng nên giảm bớt những sự vô ích, 
tỉnh“) bớt những cách phiền phí. Dân đàn em nên biết rằng 
phàm sự gì quan hệ đến mình phải suy xét, điều gì nên nghe 
hãy nghe, điều gì không nên thì đừng, chớ có cúi đầu ai bảo 
xôi ừ xôi, ai bảo thịt ừ thịt thì là hèn hạ quá. 
Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Từ lệ hương ẩm tới óc xôi thịt 

Trong các tục lệ của xã hội Việt Nam, lệ hương ẩm? là 
một lệ phổ thông hơn cả. Người ta thường tranh nhau ngôi 
thứ để đạt quyền lợi. Vì góc chiếu trên nơi đình trung mà 


1. Lược bỏ. 
2. Lệ ăn uống ở các làng xã. 
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nhiều người tranh giành thưa kiện nhau đến mất nghiệp; vì 

một miếng xôi phần thừa huệ thánh sau khi tế lẻ tại đình mà 

nhiều người thành ra thù địch nhau. Cái khiếu xã hội''' của 

nhiều người không tìm được lối thoát khác để thoát ra, nên 
đã lạc hướng mà biến thành óc xôi thịt. 

Lương Đúc Thiệp 

Xã hội Việt Nam, 1944 


II 
DÂN TRÍ - Ý THỨC XÃ HỘI 


Bảo thủ, dựa dẫm, cầu an 


Trải qua các đời dân ta chịu sự cai trị của vua quan, không 
có thể dùng tâm và mưu cho nước, nước tự nó sống còn. 
Trên có vua hiển tướng giỏi thì tạm thời yên ổn. Bất hạnh mà 
không có vua hiển tướng giỏi thì cả nước loạn ly, nhân dân 
lầm than. Từ xưa đến nay, sở đĩ có ít ngày được bình trị”, mà 
có lắm cuộc loạn ly, nguyên nhân là ở đó. 

Dân nước ta có ưu điểm là an phận, thành thực, nhản 
nại. Không biết lợi dụng những ưu điểm ấy thì sẽ sinh ra ba 
cái tệ. Một là bảo thủ mà không biết tiến thủ. Hai là dựa vào 
người mà không biết tự lập. Ba là yên thân mình nhà mình, 
mà không biết ái quần ái quốc. Không trừ ba cái tệ đó thì dù 
có vua hiền tướng giỏi cũng chỉ bình trị nhất thời mà thôi, 


I.. Ý thức vé vị trí xã hội nơi mỗi cá nhân. 
2. Xã tắc trong cảnh thái bình, có trên có dưới, trật tự kỷ cương dâu vào đấy. 
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sao có thể chống chọi với các nước lớn được. Ngày nay phải 
nghĩ đến tự cường thì ngày sau mới tự cường được. 

Quốc dân độc bản 

Tài liệu do Đông Kinh Nghĩa thục soạn, 1907 


Co mình trong hủ lậu 


Kìa những kẻ ham mê đàn sáo, đầu hố", bài lá, cờ tướng, 
đố thơ, đánh chữ, số tướng, địa lý, phù thủy ngày ngày dốc 
cả trí khôn vào những thứ vô dụng, sống say chết mộng, chả 
kể làm gì. Những hạng cao hơn, đỗ đạt lên một tí được cái 
tiếng quèn đã vội khủng khinh ta đây kẻ cả, tự xưng là bậc 
giữ gìn thế đạo, ngày ngày khoe câu văn hay, khư khư ngồi 
giữ những thuyết hủ lậu, khinh bỉ hết thảy học mới văn minh. 
Hạng kém hơn nữa thì chỉ nghe có vấn đề thăng quan lên mấy 
bực cất nhác mấy người, chứ không hề biết đến vấn để nào 
khác. Có một ông nào đã nói với các bạn hậu tiến "`: “Các thày 
muốn ra làm quan, thì phải cẩn thận, đừng đọc sách mới, xem 
báo mới” Ôi, nếu không biết đến sách báo mới thì thôi, chớ 
đã biết đến mà lại bưng bít che lấp đi khiến cho không nghe 
không thấy chuyện gì, để tự mình lại củng cố một căn tính 
nô lệ, nhân cách như thế thiệt nên lấy làm đau đớn! 

Văn mình tân học sách, 1908 


1. Một loại trò chơi của người xưa, ném một cái thẻ xuống một miệng trồng rồi 
tính điểm, được Đại Nam quốc âm tự vị miêu tà là “một cuộc chơi lịch sự”. 

2. Đạo ly ở dời. 

3. Hậu tiến đây chỉ có nghĩa lớp người thuộc thế hệ sau, chứ không phải người 
kém cỏi. 
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Vô công rồi nghề, nặng về rên rỉ than vãn 

Những kẻ chơi bời lười biếng, vô công rồi nghề, dựa vào 
người khác mà sống, hưởng lợi mà không sinh lợi, thật chẳng 
khác gì giống ký sinh trùng trong loài động vật. Đó là những 
con mọt nước... 

Quen thói ỷ lại vào người thì dù có tâm có lực cũng không 
dùng được mà dùng cũng chẳng được lâu, tâm tư tài lực ắt sẽ 
nhụt dần. Hơi khó khăn gian khổ là rên ri, than văn, uất ức bó 
tay chịu chết. Hỏi vì sao không cải lương nói lệnh trên chưa 
thay đổi. Hỏi vì sao không học tập, nói không có tài năng. 
Như thế thì xã hội ngày một suy, nước làm sao mạnh được? 

Quốc dân độc bản, 1907 

Mải cúng bái quên cả trách nhiệm xã hội 

Trong dân gian, phần nhiều hế có công sai đến thúc giục 
thuế khóa thì cả hương hào lý dịch cũng lánh mặt. Thế mà 
ngày cúng thần thì không thiếu mặt nào cả. Có những gia 
đình không được khá giả, qua một kỳ cúng thần mang nợ 
suốt đời. Có người còn phải bỏ xứ đi phiêu tán. Thế mà họ 
không hề oán trách chuyện thần thánh phiền phức, lại đi oán 
trách sưu cao thuế nặng. 

Nguyễn Trường Tộ 
Tám việc cần làm gấp, 1867 


Không có ham muốn phiêu lưu 


Người Âu trọng du lịch, xem thường hiểm trở gian nan, đi 
thám hiểm Băng Dương, đi vòng quanh địa cầu, đều là những 
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việc thường thấy. Nước ta có thế không? Lìa nhà mươi dặm 
đã bùi ngùi những mưa gió hoa vàng! Ở lữ thứ? vài năm đã 
than thở quan hà đầu bạc”! Nói gì đến Xiêm La, Miến Điện, 
Nam Chưởng, Cao Miên không ai chịu đặt chân tới; nhưng 
ngay đến Trung Hoa đối với ta vẫn là chỗ cùng tộc loại, cùng 
đạo giáo, cùng lẻ giáo văn học, cho đến phương tiện giao tế, 
cái gì cũng giống nhau, thế mà người Tàu thì ở nhan nhản 
khắp nơi kinh kỳ đô hội bên ta, còn người nước ta thì chưa 
một ai đến thành Ngũ Dương” cả. 
Văn minh tân học sách, 1908 

Tầm nhìn tầm nghĩ chật hẹp 

Ái quần'° bát đầu tất phải yêu gia đình làng xóm trước. 
Nhưng ở đời những người lưu luyến gia đình làng xóm, bụng 
họ không nghĩ gì ngoài bát gạo hạt muối, chân không hề bước 
đi đâu một bước. Xa gia đình làng xóm trăm đặm là nước mắt 
đã ướt áo, ra khỏi ngõ mười ngày là sốt ruột muốn về. Chí 
thú“) của họ tất nhiên thấp hèn, kiến văn'° của họ tất nhiên 
thô lậu, xã hội trông mong gì ở họ được nữa. 

... Khi châu Mỹ chưa ai biết, người châu Âu cứ sang khai 
phá, xây nhà dựng cửa cho con cháu. Còn dân ta thì cho rằng 


1. Nhà trọ, chỗ xa lạ. 

2. Quan hà: cửa ải và sông; quan hà đấu bạc chỉ vất vả mà người di xa phải chịu 
khiến người ta già di. 

3. Thành Ngũ Dương đây chỉ Quảng Châu, thủ phủ Quảng Đông, chứ không phải 
Quảng Đông nói chung như một số tài liệu đã chú. 

4. Yêu đồng bảo đóng loại. 

5. Ý chí và lạc thú (niềm vui). 

6. Kinh nghiệm và học thức. 
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“xảy nhà ra thất nghiệp” nên không có chí viễn du. Không lấy 
làm lạ trí thức không mở mang, đời sống không đẩy đủ, Tổ 
quốc lâm vào cảnh nguy vong mà không hay biết. 


Quốc dân độc bản, 1907 
Làm ra vẻ yêu nước để mưu lợi riêng 


Chứng bệnh hay giả đối là chứng bệnh chung của người 
nước ta mà ở trong lại có một chứng đặc biệt là chứng ái quốc 
giả... Nào đám truy điệu, nào tiệc hoan nghênh, nào là kỷ 
niệm anh hùng, nào là sùng bái chí sĩ, chuông đồn trống giục, 
Nam hát Bác hò, xem ở trong một đám lúc nhúc lao nhao, 
cũng đã có mấy phần người biết quyền nước đã mất thì tính 
mạng không còn, hồn nước có về thì giang sơn mới sống. Nếu 
những tấm lòng ái quốc đó mà thật thà chác chắn thì giống 
Tiên Rồng chẳng hạnh phúc lắm sao? Nhưng tội tình thay, 
khốn khổ thay, người ưu thời mắn thế chẳng bao nhiêu mà 
người rao danh thì đầy đường đây ngõ. Giọt nước mắt khóc 
nước vẫn ngày đêm chan chứa mà xem cho kỹ thì rặt nước 
mắt gừng; tiếng chuông trống kêu hồn văn trong ngoài gióng 
giả mà nghe cho tới nơi thì rặt là chuông trò trống hội; ngoài 
miệng thì ái quốc mà trong bụng vẫn là kim khánh mề đay; 
trước mặt người thì ái quốc mà đến lúc đêm khuya thanh vắng 
thì tính toán những chuyện chó săn chim mồi. Cha ôi! Trời 
ôi! Ái quốc gì? Ái quốc thế ư? Đeo mặt nạ ái quốc để phinh 
chúng lừa đời, một mặt thời mua chuốc lấy tiếng chí sĩ chân 
nhân, một mặt thì ôm chặt lấy lốt ông tham bà đốc. 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc đân, 1928 
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Dễ ỷ lại 

Tục ngữ có câu rằng Tháp đổ đã có Ngô xây - Việc gì vợ 
góa lo ngày lo đêm. Tháp đó là tháp của ta, ta không xây được 
hay sao? Nghếnh đầu nghểnh cổ trông ngóng, nếu Ngô không 
sang thì vạn tuế thiên thu chắc không bao giờ có tháp. Tháp 
đổ mặc tháp, khoanh tay đứng dòm, nghiễm nhiên một đống 
bồ nhìn rồi hẳn. Hỏi vì cơn cớ làm sao? Thì chỉ vì ỷ lại. 

Câu tục ngữ ấy thật vẽ đúng tâm tình người nước ta. Nếu ai 
cũng lo gánh vác một phần trách nhiệm của mình thì có gánh 
gì không cất nổi. Nhưng tội tình thay, anh nào chị nào trong 
óc cũng chất đầy một khối ở lại. Anh Cột trông mong vào chú 
Kèo, cô Hường trông mong vào thím Lục, mà chú Kèo thím Lục 
lại ÿ có anh Cột cô Hường rồi. Rày lần mai lữa, kết cục không 
một người làm mà cũng không một người phụ trách nhiệm. 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc đân, 1928 


Tâm nhìn hạn hẹp 

Tục ngữ có câu Cọp chết để da, người chết để tiếng. Xem 
câu nói đó thời đanh vẫn nên quý. Nhưng tội tình thay! Óc 
ti ti như óc đơi, mắt tỉ tỉ như mắt muỗi, ngoài buồng the bếp 
núc, vẫn không biết gì là nước non; trừ sọ bò đầu heo, vẫn 
không biết gì là rồng rắn. Huống chi vết xấu ở gia đình, thói 
hủ ở xã hội, gắn sâu buộc chặt trải mấy nghìn năm; đoàn 
thanh niên cho đến phường tân tiến”, đua tranh danh giá, 


1. Đoàn thanh niên đây chỉ thế hệ trẻ, còn phường tân tiến trong xã hỏi Việt Nam 
đấu thế kỷ XX là lớp người đi theo xu thế Âu hóa. 
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chẳng cu-li thượng đảng thời nô lệ quá ưu; miệng chưa ráo 

sữa đã lóc lẻm những thẻ bạc bài ngà, ức” chưa rời nôi mà 

ao ước những mề đay kim khánh. Ôi! Thế là vinh danh hay 
sao? Quý hóa hay sao? 

Phan Bội Châu 

Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Tư tưởng gia nô 


Xem lịch sử nước ta từ xưa đến nay hơn ba nghìn năm, 
chỉ có gia nô mà không có quốc dân. Quyền vua có nặng, 
nặng không biết chừng nào; gia đĩ?' quyền quan lại hứng 
đỡ quyền vua mà từng từng áp chế. Từ cửu phẩm kể lên cho 
đến nhất phẩm, chồng càng cao, ép càng nặng, đến dân là vô 
phẩm, thân giá'” lại còn gì. Thằng này là con ngựa thằng nọ 
là con trâu, buộc cương vào thì cám cổ cứ đi, gác ách vào thì 
cúi đầu cứ lùi. Gặp Đinh thì làm nô với Đinh, gặp Trần thì 
làm nô với Trần, gặp Lê Lý thì làm nô với Lê Lý. Phận con 
hầu thàng ở, được đôi miếng cơm thừa canh thải, đã lấy làm 
hớn hở vênh vang; tối năm/* đứng đầu ruộng mới được bát 
cơm ăn, suốt đêm ngồi bên bàn khung cửi mới được tấm áo 
mặc, mà mở miệng ra thì “cơm vua áo chúa”; đồng điền này, 
sông núi nọ mồ hôi lẫn nước mắt cày cấy mở mang, nhưng 
mà “chân đạp đất vua” lại giữ chặt một hoạt kê vô lý”). Cái tư 
Thêm vào đó. 

Giá trị con người. 
Quanh năm. 


Ý nói: Tự mình làm ra mà lại bảo là do ơn người khác, thật là câu chuyện buón 
cười. 


la b8 n 
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tưởng gia nô! Cái trí thức gia nô! Bệnh gia truyền làm nô đó 
không biết tự bao giờ để lại, bắt ta phải gông đầu khóa miệng, 
xiểng tay xiểng chân, chịu gánh gia nô cho già đời mãn kiếp. 
Phan Bội Châu 

Cao đảng quốc đân, 1928 


Dân khí bạc nhược 


Nước Nam độ bốn mươi năm nay, vận nước ngày một 
suy, suốt từ trên đến dưới chỉ biết chuyện lười biếng vui chơi. 
Pháp chế lề luật không còn có cái gì ra trò, nhân tài cũng tiêu 
điệt đi mất cả. Người trên thì lâu lâu được thăng trật'', chẳng 
qua như sống lâu lên lão làng; người dưới thì đem của mua 
quan, thật là tiền bạc phá lề luật (...). Suốt cả thành thị cho 
đến hương thôn, đứa gian giảo thì như ma như quỷ, lừa gạt 
bóc lột, cái gì mà chẳng đám làm; đứa hèn yếu thì như lợn 
như bò, giảm cổ đè đầu, cũng không đám ho he một tiếng. 

Phan Châu Trinh 
Thi gửi chính phủ Pháp, 1906 


Dân trí thấp kém... 

Dân trí có công với đân quyền lớn vậy thay! (...) Vì vậy, 
giờ đây tôi xin kể những điều tai nghe mắt thấy để quốc dân 
cùng biết: Hay nghi ky lẫn nhau, không làm nên việc gì cả, 
đó là điều rất ngu thứ nhất. Tôn sùng những điều xa hoa vô 
ích, bỏ bẻ?) những sự nghiệp đáng làm, đó là điều rất ngu thứ 


1. Cấp bậc phẩm hàm. 
2. Nghĩa như bỏ bẻ, thường nói về công việc chung (BT). 
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hai. Chỉ biết lợi mình mà không biết hợp quần, đó là điều rất 
ngu thứ ba. Thương tiếc của riêng, không tưởng đến việc ích 
chung, đó là điểu rất ngu thứ tư. Biết có thân mình nhà mình 
mà không biết có nước, đó là điều rất ngu thứ năm. 

Dân được cường thịnh là nhờ có sự nghiệp công ích. Nay 
những việc đó, người nước ta đều không thể làm được. Hỏi vì 
sao không làm được, thì nói là vì không có tiền của. Sở di không 
có tiền của là vì đã tiêu phí vào những việc vô ích xa hoa rồi. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Nhằm mắt bắt chước diều không hay 
của cổ nhân và ngại thay dổi 


Người nước chúng ta sự tính lợi hại xét hơn thua không 
rõ, cứ người sau thì làm theo những điều người trước hay 
làm. Bởi vậy cho nên cả nước giàu không đặng giàu nhiều, 
nghèo thì nghèo đến đổi không áo không quần mà thay, rồi 
mỏi mỏi cứ đổ lỏi cho trời cho số, cho ngày sinh tháng đẻ. 
Cổ đạo”' là những lẽ phải: có vua tôi, có cha con, có anh 
em, có vợ chồng, có bạn hữu; nếu người nay mà trái những 
điểu đó mới mang tai?'. Chớ ví như đổi tục gian ra ngay, tục 
làm biếng ra siêng, đổi đối ra thiệt, tục nghịch ra thuận, tục 
ngu ra trí, tục hèn ra sang, tục dơ ra sạch, tục vụng ra khéo, 
tục trược®) ra thanh, đổi như vậy thì là phải lắm. Xin hãy 


l 
2. Chịu những điều khốn khổ, có hại. 
3. Trược tức là trọc, có nghĩa là đục, không trong sạch. 
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coi gương người đị quốc“, hoặc phương Đông phương Tây, 

phương Nam cùng phương Bắc, người ta thường hay đổi hay 

sửa, ít bắt chước những điều tệ của người trước; bởi vậy nay 

người ta thanh lịch lắm. Nếu mà cứ theo tục sai không đổi 
thì quả là khờ và bị thiệt hại. 

Lương Dù Thúc 

Nông Cổ Mín Đàm, 1902 


Sự suy đồi toàn diện 

Trong khoảng vài mươi năm nay, các bậc đại thần ăn dầm 
nằm dìa ở chốn triểu đình, chỉ biết chiếu lệ cho xong việc; 
quan lại ở các tỉnh thì chỉ lo cho vững thần thế mà hà hiếp bóp 
nặn ở chốn hương thôn; đám sĩ phu thì ganh nhau vào con 
đường luồn cúi hót nịnh, không biết liêm sỉ là gì; bọn cùng 
đân bị nặn bóp mãi mà máu mủ ngày một khô, không còn 
đường sinh kế nữa. Đến bây giờ thì thế sự hư hỏng, nhân dân 
lìa tan, phong tục suy đổi, lễ nghĩa bại hoại, một khu đất bốn 
mươi vạn đặm vuông, một đân tộc hơn hai mươ triệu người 
lại sắp ở vào cái địa vị bán khai mà quay về cái địa vị đã man. 

Nước Nam đã lâu nay học thuyết sai lầm, phong tục hư 
hỏng, không có liêm sỉ, không có kiến thức. Trong một làng 
một ấp cũng cấu xé lắn nhau, cùng nòi cùng giống vẫn coi 
nhau như thù hàn; có dẫu ai có muốn lo toan việc lớn, chưa 
kể rằng không có chỗ mà nương thân, không có khí giới mà 
dùng, không có tiền của mà tiêu, giá phỏng chính phủ^' cho 


1. Người các nước khác. 
2. Đây là chính phủ thực dân Pháp. 
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mượn dăm nghìn khẩu súng, cấp đất vài tỉnh cho ở, không 
thèm hỏi đến, tha hồ muốn làm gì thì làm, chẳng qua vài năm 
nếu không báo thù lắn nhau thì cũng tranh giành địa vị với 
nhau, nếu không cướp đoạt tiền tài thì cũng giành giật tước 
vị, tự chém giết nhau đến chết hết mới thôi, quyết không thể 
sống nổi trong thế giới này, lại còn chống cự ai được nữa. 
Phan Châu Trinh 
Thư gửi chính phủ Pháp, 1906 
Tri túc và hiếu cổ 
Dân ta đại để bảo thủ mà không biết tiến thủ. Sở dĩ bảo 
thủ một là do tri túc), hai là do hiếu cổ?!. Thường thường cho 
rằng quê mùa chất phác là hay, lặng lẽ rút lui là cao thượng, 
không biết rằng như vậy là chỉ muốn ăn chơi lười biếng. Đó 
là tri túc làm trở ngại cho chí tiến thủ. Không biết rằng thế 
đạo” ngày một suy, mà lại than thở phong tục xưa không được 
phục hồi. Lòng hiếu cổ ấy trở ngại cho chí tiến thủ. 
Quốc dân độc bản, 1907 
Cái gì cũng đổ tại trời 
Thuyết mệnh trời làm cho dân ta bị trở ngại. Nước yếu 
không quy trách nhiệm cho chính sự tồi tệ, quốc dân bất tài 
mà lại nói vận số không phải do người quyết định. Lụt lội 
hạn hán không trách cứ là không có kế hoạch tiêu nước kịp 
thời, không phòng ngừa đói kém, mà lại nói thiên tai không 
._ Biết thế nào là đủ. 


l 
2. Ưa thích những gì đã có từ xưa. 
3. Dạo sống ở đời. 
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phải do người gây nên. Dịch bệnh lan tràn thì nói con người 
sống chết có số, đề phòng cũng vô ích. Cùng làm một nghề, 
kẻ thành người bại, cũng lại nói họ gặp may, ta gặp rủi. Than 
ôi! Sao lại có cách nói tự hại mình đến thế? 


Quốc dân độc bản, 1907 


Xóm làng níu kéo kìm hãm nhau 


Dân trí hẹp hòi, ở ta nhiều người học hành chẳng qua 
mong lấy thi đỗ làm quan cho làng cho họ được nhờ. Công 
nghệ buôn bán thường đợi khách đến tận làng mà mua những 
đồ chế hóa". Người bất đắc dĩ phải đi xa cầu thực”, hổ'”' 
kiếm được đồng tiền dư, trước hết phải lo nghĩ tới việc dựng 
cái nhà thờ, tậu vài ba mẫu ruộng ở quê quán mình. Nói việc 
nhỏ nhặt như người đi làm công làm việc, nhiều kẻ vì nghĩa 
làng nước mà quên đến cả nghĩa doanh sinh“, chỗ cao lương 
bổng không cầu, mà cầu lấy nơi ít tiền nhưng được tư án quán, 
tức có tên về làng về nước; kẻ bán buôn nơi thành thị hoặc 
kẻ có tài chế hóa ra được thứ hàng øì khéo, vị yêu nghệ) mà 
chuyên nghệ thì ít, song vị muốn tăng công để lấy chút danh 
mệnh để đem mặt về ngẩng nơi đình đám thì nhiều, cho nên 
lòng ao ước nhỏ nhen được thỏa là không lo gì đến nghệ nữa. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Chinh đốn lại cách cai trị dân xã, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


1. 
2. Kiếm ản. 

3. Những mong, may ra. 

4. Tìm cách sinh nhai. 

5. VỊ nay đọc là vì, vị yêu nghệ thì ngày nay nói vì yêu nghề. 
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Còn quá lơ mơ khi thời thế dã thay dổi 

Khi cái tư tưởng quốc gia đã nảy ra trong óc người Tàu, 
người Cao Ly, người nước ta vẫn còn say sưa trong giấc ngủ 
ngàn năm, chưa có chút gì gọi là giật mình mở mắt cả. Bọn 
già thì lo làm quan để kiếm tiền nuôi vợ con, bọn trẻ thì lo 
làm thầy đặng kiếm gạo nuôi miệng, ngoài cái lo xác thịt ra 
thì không có một tư tưởng gì khác. 

Lại thêm một bọn ra vênh mặt múa tay tự xưng là ái quốc 
ái chủng, nhưng hỏi đến họ cách khuếch lợi trừ hại, tự cường 
tự lập thì họ ập ạ như người mơ ngủ chỉ ngồi ngong ngóng 
ước mơ thế lực ngoài tràn vào mà thôi. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 

Sử ta, ta không biết 

Tại sao tôi viết bộ Việt Nam sử lược? Nước ta có sử từ 
đời nhà Trần, đến nay kể đã sáu bảy thế kỷ, nhưng sử của ta 
chép theo lối biên niên của Tàu, ngày nào năm nào thì ghi 
lấy một cách vắn tắt không tìm đến cái gốc ngọn và sự liên 
can đến việc. 

Nhà làm sử lại là người làm quan, vua sai coi việc chép sử, 
không được tự do phải chiều nhà vua, chép việc nhà vua, ít khi 
để ý đến những sự tiến hóa của nhân dân trong nước... Thành 
thử ra đọc sử thấy tẻ và không giúp được sự học vấn mấy. 

Sử của ta thì thế mà người mình thì lại quá lãnh đạm với 
nó. Quy lỗi cho dân tộc mình có lẽ là không đúng, vì từ trước 
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tới nay, cái học vấn đã bắt buộc ta phải thuộc sử Tàu hơn là 
sử của mình. Học để đi thi, để làm thơ phú văn chương, theo 
những cái điển của Tàu. Trước là một sự bó buộc, sau thành 
một thói quen. Lúc ấy những chuyện nước mình, so sánh với 
những chuyện nước người, đều không đáng kể. Thật đáng buồn! 
... Lắm lúc tôi nhìn thấy những điểu trước mát mà lo. 

Ở xã hội ta ngày nay, có một hạng người nghe nói đến nước 
mình thì ngây ngây như người ngoại quốc, sử nước mình 
không biết, tiếng nói nước mình chỉ biết qua loa, đủ dùng 
cho sự giao thiệp hàng ngày. Nếu sự đời cứ theo chiều ấy và 
cái đà ấy mà thay đổi, thì không hiểu dân tộc mình sẽ ra sao? 
Trần Trọng Kim 

Theo Lê Thanh, Cuộc phỏng vấn các nhà van, 1943 


Tự giam mình sau lũy tre làng 


Tục nước mình thường hay thiên trọng ở chốn hương 
thôn, quanh năm suốt tháng lần quần ở trong làng, chiếm 
được một chỗ ngồi nơi hương đảng" đã lấy làm vinh dự, 
tranh nhau làm ông phó, tranh nhau làm ông xã, tranh nhau 
ăn trên, tranh nhau ngồi cao, chửi mắng nhau, đánh đập nhau, 
kiện tụng nhau. Cái câu “Hương đảng tiểu triều đình” cùng 
“Một miếng giữa làng bàng một sàng xó bếp” luôn luôn ở cửa 
miệng. Có nhiều người hết cơ hết nghiệp vì một việc tức khí 
nơi hương thôn. Có nhiều người khánh kiệt gia tài vì một 
bữa hương ẩm?'. Ngoài cái làng ra không còn biết đến nước 


1. Làng xóm. 
2. Cuộc ân uống mời gấn như cả làng. 
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nhà là gì, thế giới là gì. Vì vậy mà tư tưởng cục cần, kiến văn 

chật hẹp. Mấy dãy tre nơi đầu làng đã là cái khám nhốt người 

ta rồi. Không những không có người nào ra ngoại quốc học 

tập làm ăn, mà ngay đến trong nước, mỗi tỉnh mỗi xứ cũng 
coi như một thế giới riêng. 

Trấn Huy Liệu 

Một bầu tâm sự, 1927 

Hợm hính quá dáng 

Lê Thánh Tôn phê bình hai câu thơ của Thân Nhân Trung 
quan đại học sĩ tại triều mình Quỳnh đảo mộng tàn xuân vạn 
cảnh - Hàn giang thi lạc dạ tam canh hợm hĩnh cho rằng dù 
Lý Bạch, Đỗ Phủ, Âu Dương Tu, Tô Thức“)... cũng vị tất đã 
nghĩ được ra. 

Gần này người ta còn truyền tụng hai câu thơ phê bình 
thi văn bản triểu®': Văn như Siêu Quát vô Tiền Hán - Thi đáo 
Tùng Tuy thất Thịnh Đường. 

Văn học chữ Hán đến triểu Nguyễn đáng gọi là thịnh hơn 
các triểu khác; nhưng nếu bảo vượt qua cả Hán Đường thì 
quá lố! 

Những lời tự khoe ấy cần phải cải chánh. 

Phan Khôi 
Khái luận về văn học chũ Hán ở nước ta, 
Tao Đàn, 1939 


I.. Các thi hào nổi tiếng trong lịch sử văn học Trung Quốc. 
2. Tức triều Nguyễn. 


47s 


NGƯỜI XUA CẢNH “LÌNH 


Mong sự yên thân, thiếu tinh thần tự cường 

Trải qua các đời dân ta chịu sự cai trị của vua quan, không 
có thể dùng tâm và mưu cho nước, nước tự nó sống còn. 
Trên có vua hiển tướng giỏi thì tạm thời yên ổn. Bất hạnh mà 
không có vua hiền tướng giỏi thì cả nước loạn ly, nhân dân 
lầm than. Từ xưa đến nay, sở dĩ có ít ngày được bình trị“, mà 
có lám cuộc loạn ly, nguyên nhân là ở đó. 

Dân nước ta có ưu điểm là an phận, thành thực, nhản 
nại. Không biết lợi dụng những ưu điểm ấy thì sẽ sinh ra ba 
cái tệ. Một là bảo thủ mà không biết tiến thủ. Hai là dựa vào 
người mà không biết tự lập. Ba là yên thân mình nhà mình, 
mà không biết ái quần ái quốc. Không trừ ba cái tệ đó thì dù 
có vua hiển tướng giỏi cũng chỉ bình trị nhất thời mà thôi, 
sao có thể chống chọi với các nước lớn được. Ngày nay phải 
nghĩ đến tự cường thì ngày sau mới tự cường được. 


Quốc dân độc bản, 1907 


Kém óc hợp quần 


Đem so sánh nước ta với các nước khác như nước Tàu nước 
Nhật, xưa chẳng hơn ta là mấy, mà sao nay ta kém người ta xa 
thế? Người ta mười mình chưa được một: tư tưởng, văn chương, 
học thuật, công nghệ, thương nghiệp... đều kém hết cả. Thế thì 
tại cớ làm sao? Dám quả quyết rằng chỉ tại người mình ít biết 


1. Xã tắc trong cảnh thái bình, có trên có đươi, trật tự kỷ cương đâu vào đấy. 
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kính trọng mấy chữ “xã hội đồng bào” không coi mấy chữ đó 
làm quan hệ đến sự sinh tồn tiến hóa, nên trong xã hội không 
có tình tương thân tương ái, không có đoàn thể hợp quần. Có 
xã hội mà vẳn lẻ loi, ai biết phận nấy, khôn sống mống'”' chết. 
Nguyễn Bân 
Tình hữu ái quan hệ cho xã hội như thế nào? 

Hữu Thanh, 1921 


Từ chối mọi cuộc cải cách 
Tầng lớp trên ở nông thôn, các kỳ mục”) trong làng, phản 
đối mọi cuộc cải cách thực sự và sâu sắc. Đây là những người 
đã trả giá trong hai mươi, ba mươi bốn mươi năm để cùng cố 
địa vị xã hội của mình. Họ đã ở tuổi có thể bình thản ngồi xếp 
bằng trên những manh chiếu trải giữa đình để đánh giá cung 
cách người ta phục vụ họ ăn uống ra sao. Nếu có ai dám nghĩ 
đến chuyện thực hiện một cuộc cải cách nào đó thì người ấy 
chác chắn chuốc lấy những mối hiểm thù không thương xót. 
Nguyễn Văn Huyên 
Vấn đề nông dân Việt Nam ở Bác Kỳ, 1939 

Sống không lý tưởng 

Có chí mà không làm nổi, đó là vì tài lực không đủ thật 
không đáng trách. Nhưng trong chúng ta, đáng trách là hạng 
người sau: Sống ở đời, không có mục đích gì cao hết. Họ 


I. Dại, không khôn ngoan (BT). 
2. Những người có điền sản hoặc từng có phẩm hàm và chức vụ, tập hợp lại làm 
nên hội đồng kỳ mục, có nhiệm vụ đề ra các chủ trương chung của làng xã. 
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không có một cuộc đời lý tưởng. Họ không coi một thứ gì là 
đáng ham chuộng, ngoài sự làm tôi đồng tiền mặc dẫu phải 
quăng bỏ liêm sỉ bán rẻ nhân cách. 

Ngoài ra lại còn một hạng cho ai cũng là người vô vị, việc 
gì cũng là việc không đáng làm, ngất ngưởng qua ngày, hững 
hờ đoạn tháng, để đồng tiền huyết hãn”' của cha mẹ vợ con 
vào vòng trời hoa đất rượu, phung phí tuổi giàu sức khỏe vào 
những cuộc đỏ đen suốt sáng, mây khói thâu canh. Họ cốt 
sống để tìm những thỏa mãn về vật dục... 


Hoa Bàng 
Hư sinh, Trí Tân, 1943 


Các hội nghề nghiệp yếu ớt ọp ẹp 


Tục ta nghề nào lập hội ấy, một là để giữ gìn công việc cho 
nhau, hai là để liên lạc tình nghĩa với nhau, ba là để binh vực 
nhau cứu giúp nhau, vậy là cái chủ ý cũng hay, mà lại có thể 
sinh lợi để làm được sự công ích nữa. Tiếc thay dân trí ta hẹp 
hòi, chỉ biết có tiền thì lo ngay đến một mảnh danh giá cúng 
về đân, để lấy cái tên ghi ở trong các đồ sự thần, cho ai nấy 
trông thấy đồ thờ thì lại nhớ đến tên mình, thế cho là vinh 
hạnh rồi. Giả sử hội nào cũng gây lấy một cái vốn to rồi cùng 
nhau mà mở một nghề buôn bán hoặc công xưởng gì cho có 
ích lợi thì chẳng hay lắm ru? 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


1. Huyết: máu, hàn: mồ hôi; ngày nay hay nói: mồ hỏi nước mát. 
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Sinh hoạt hội doàn dễ bị làm hỏng 


Toàn cả nhân dân trong nước thiếu hản cái công đức''... 
Chỉ biết tư đức ?' mà không biết công đức, nên trừ một số ít 
người tốt có công tâm, phần đông toàn vì tư tình mưu tư lợi, 
thích tư đấu, cứu tư hiểm”), từ làng đến nước đâu đâu cũng 
biểu hiện lối ganh tham ghét chạ gây ra giành xé chia rẻ như 
hương thôn kiện tụng, quan trường khuynh loát nhau... mà 
thiếu hản về đoàn thể sinh hoạt công cộng. 

Từ Âu hóa truyền sang, thấy xứ văn minh có những đoàn 
thể lập hội, công tác thành hiệu? rõ ràng, cũng cố bắt chước 
theo lập hội này hội khác. Song cái bản ngã đã thiếu môn học 
công dân, nên bất kỳ hội gì, chương trình quy tắc lúc lập định 
ra không nghĩ đến sự thực hành, thường xảy ra những chuyện 
do điều nhỏ và ý riêng mà làm hư cả đoàn thể. 

Huỳnh Thúc Kháng 
Tiếng Dân, 1940 


Một vài thói tục đã thành di truyền 


Một là học để làm quan: Người sinh ra ở đời có học mới 
khôn, có khôn mới làm hết được bốn phận làm người. Làm 


I.. Công đức đây không phải công ơn đối với xã hội, mà là đạo đức một công dân 
trong quan hé vơi cả xã hỏi. 

2. Dạo đức trong quan hệ cá nhân (ngược với công đức). 

3. Thích tư đấu: dò xét những chuyện ganh ghét riêng tư; cứu tư hiếm: nghién 
ngảm tính toán quanh những mối hiếm khích giữa người nọ người kia. 

4. Thành tựu, hiệu quả. 
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quan chẳng qua là một việc trong sự làm người đó mà thôi. 
Thế mà người mình có cái tính đi truyền “đi học cốt để làm 
quan) cha truyền con nối, trước bày nay làm, dầu cho ngày 
nay phép học phép thi đổi ra cách mới, mà người đi học vẫn 
ôm cái hy vọng làm quan là chủ chốt. 

Hai là làm quan ăn lót: Làm quan... cốt là mượn cái địa vị 
thế lực mà làm cái lợi riêng, thói ăn của dân cho là cái quyền 
lợi tự nhiên mình được hưởng, tập dữ tính thành''' không ai 
cho là điều quái lạ hổ thẹn. 

Ba là a dua người quyền quý: Ngu đốt mà cũng tán rằng 
thông minh, bạo ngược mà cũng tán rằng nhân đức... bất 
cứ việc øì người ra thế nào, đã là quyền quý thì cứ nhắm mắt 
tán dương. 

Bốn là trọng xác thịt°': Ngoài sự ăn sung mặc sướng, ở yên 
ra gần như không có tư tưởng gì nữa. Đối với kẻ khác cũng 
lấy cái mục đích đó mà xem xét. Nghĩa là không hỏi nhân 
cách thế nào, mà chỉ thấy ăn mặc xa hoa, lẩu cao nhà lớn thì 
sinh lòng hâm mộ, dầu có hại nòi nát giống, mà đạt được mục 
đích thì cũng không từ. 

Những điều như thế kể ra không xiết. Lại thêm cái văn 
minh xu xác ` thế lực kim tiền, noi theo mà thối giục “° lên 
nữa, thôi thì lửa nọ được dầu, sóng kia thuận gió, không 


Làm quen mài rói thành ra một thuộc tính tự nhiên. 

Tức là trọng vật chất. 

Xu xác: chưa rõ. Có lẻ là gấn nghỉa với xu phụ, tức chạy theo nịnh bợ. 
4. Thói giục: cùng như hói thúc. 


¿2 km 
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những quét sạch bao nhiêu tính di truyền tốt của ông bà ngày 
trước, mà còn có thể cuốn cả hai mươi triệu đồng bào ta xoay 
vào cái rốn biển trầm luân, không sao ngóc đầu lên được. 
Huỳnh Thúc Kháng 
Tiếng Dân, 1929 
Không thiết việc dời 
Dân ta xưa nay chỉ quen sống “sau lũy tre xanh” không 
thạo cách hội họp vả lại về tinh thần lại hay có tính cầu thả. 
Sống được là may, học hành mà làm gì... đó là những câu 
họ thường trả lời cho ta khi ta khuyên họ nên học cho biết. 
Ngô Tất Tố 
Thời Vụ, 1938 
Sơ tự do, cam chịu làm nô lệ 


Đế vương xưa chỉ dạy thờ người trên và biết nghĩa vụ của 
mình còn quyền lợi không cần biết đến mà cũng không có 
nữa. Tục ngôi thứ đã in rất sâu vào óc người dân quê, đến nỏi 
những tư tưởng tự do phóng khoáng từ phương Tây truyền 
sang, đến lũy tre xanh là dừng lại, biến mất như một ngọn gió 
mát tan vào một bầu không khí nồng nực nặng nề. 

Tục vị thứ hóa ra tục sùng bái nhân tước "` một cách u ám 
đê hèn và thay vào óc kính thượng là một óc nô lệ đáng khinh. 

Tự do cá nhân và hết thảy các tự do ở bên ta và nhất là 
ở nơi thôn quê chỉ là một câu chuyện hoang đường. Cũng 


1. Những tước vị do con người đặt ra. 
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vì thiếu tự đo - nếu ta không kể sự tự do phục tùng và tự do 
uống rượu - nên tình cảnh dân quê về phương diện tinh thân 
mới có vẻ điêu linh tàn tạ. Cũng vì thiếu tự do nên người ta 
đối với những công cuộc cải cách mới lạ thường có cái não 
ngờ vực. Sức phản động dìm dập dân quê vào nơi ngu tối, 
tạo thành cho họ cái tính nô lệ, cái căn tính chịu đựng trước 
những sự tàn ngược ức hiếp. 
Hoàng Đạo 
Bùn lấy nưóc đọng, 1939 


Chống dối tự phát 


Nước ta là một nước canh nông đối với công nghệ không 
những không khuyến khích mà lại còn áp chế. Theo sách Lịch 
triểu hiến chương, đời Lê Dụ Tôn đặt lệ trưng thu hoành lạm `" 
khiến nhiều nhà nghề không kham nổi mà đành bỏ nghiệp. 
“Như nhà nước đòi sơn thì đân chặt cây đi, nhà nước đòi vải 
lụa thì dân phá khung dệt, đòi gỗ thì dân quăng búa rìu, đòi 
tôm cá thì dân xé lưới” 

Đào Duy Anh 
Việt Nam vàn hóa sử cương, 1938 


Ương ngạnh, hoài nghi, khó dìu dắt 


Trước hết nông dân ta ngày nay (bài này viết tháng hai 
1945 - VTN chú) đều còn đốt nát. 


1. Thu mua quá mức. 
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Bởi dốt nên thủ cựu mà thủ cựu một cách bướng bình. 
Bao nhiêu điều gì mới lạ khác với thói thường, với sự quen 
dùng, họ đều coi như không tốt và không bao giờ có ý tò mò 
muốn dùng. 

Đại đa số chỉ sống lần hồi từng ngày, nên họ không hề có 
những sự trông xa, hoặc lâu dài và phiền phức rắc rối. 

Họ cần những hoa lợi mau chóng chắc chắn và dễ đàng, 
dẫu rằng ít ỏi. 

Họ nhận thấy ruộng thiếu phân bón nhưng họ chẳng biết 
làm thế nào cho có nhiều phân. Vì hình như họ cho sự thiếu 
thốn ấy là dĩ nhiên. 

Họ nghiệm thấy những giống thóc họ thường cấy là không 
cứng cây, không chịu được nước ngập, v.v.. nhưng họ chẳng 
muốn tìm các giống tốt hơn và giá thử có tìm thấy họ cũng 
không dám cấy thí nghiệm. 

Họ cũng từng biết nghĩ rằng nếu rất nhiều người họp lại 
chung công của để đắp một khúc đê, xây vài ba cửa cống thì 
có lẽ giữ được nước mưa để cả một cánh đồng bằng khô khan 
trở nên chan hòa nước và cây cối tươi tốt. 

Nhưng họ cũng lại tin rằng đó là một sự chẳng bao giờ 
nên đám làm, vì chác đâu đã được lợi. Vả lại công việc khó 
khăn và lâu dài lắm. Thà rằng chẳng nghĩ đến làm còn hơn (!) 

Dốt nát, thủ cựu, nghèo, ưa thực tế, hay ngờ vực nhút nhát, 
mọi nhẽ ấy đã tạo thành những người nông dân khó hiểu, 
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khó dìu đắt và khiến cho người nào nông nổi ương tính phải 
bực mình, có khi đến phải cáu phải ghét. 


Thảo Am tức Nghiêm Xuân Yêm 
Nông dân mới trong nghề nông xứ ta, Thanh: Nehị, 1945 


IV 
GIÁO DỤC 


Không học và ham chơi 


Người mình thiếu cái tư cách lao động ngày nay. Viễn 
nhân” có nhiều mà nhất là không học. Đây nói học không 
phải thường cẩm viết°', ôm sách đi tới trường như học trò. 
Không học nghĩa là không biết tập cách siêng năng kiệm ước” 
và lo trau đổi cái nghề của mình cho tinh xảo, sửa sang tính 
nết của mình cho có tư cách công nhân. Không học thì nghề 
đã không tinh mà tư cách cũng kém, điều hư tật xấu không 
chừa, lời phải điều hay không biết bát chước. 

Còn cái cận nhân”” to nhất là ham chơi. Nhân phong trào 
lao động thế giới hết bị khinh rẻ như ngày xưa, nhiều người 
vào sở này, tới xưởng kia, tự xưng là làm thực nghiệp, kỳ thực 
không chăm nghề gì không được việc gì, rày đây mai đó lỡ 
Nguyễn nhân xa XÔI. 

Cấm bút. 
Dè đặt và có chừng mực. 


Đây chỉ người làm việc nói chung chứ không phải công nhân theo nghĩa hiện dại. 
Nguyên nhân cụ thể. 


na Đ bò = 


- 56s 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LÌNH 


đở thành người thất nghiệp. Lại có kẻ du thủ du thực phóng 

đăng quen nết, nay gặp sở nào thuê mướn làm công, làm mấy 

cũng không đủ tiêu, lại xoay bày cách chơi bời cờ bạc mà quơ 
quét của bọn làm công, làm sâu mọt trong đám lao động. 

Huỳnh Thúc Kháng 

Hai chữ lao động, Tiếng Dân, 1930 


Tâm lý học để di thi 
Người nước mình từ xưa đến nay, cái tâm lý đối với việc 
học là học mà đi thi, đi học cũng như đi buôn bán hay làm 
nghề, cái mục đích chỉ là cầu lợi mà thôi. Tiếng rằng nước 
mình tôn sùng đạo Khổng, song đó là vì học đi thi mà tôn 
sùng, chứ không phải vì tôn sùng mà phải học. Cho nên ngày 
trước triểu đình thi Hán tự thì người mình lo học Hán tự để 
lấy ông cử ông nghè; ngày nay chính phủ bảo hộ thi Pháp văn 
thì người mình lo học Pháp văn để lấy ông tham ông phán. 
Ngô Đức Kế 
Nền quốc văn, Hữu Thanh, 1924 
Có khoa cử mà không có sự nghiệp 


Nho học có lợi cho cái chính thể quân chủ chuyên chế 
nên các đế vương nước ta lại càng tôn sùng lắm. Cái chế độ 
khoa cử thật là một cái quà rất hại mà nước Tàu đã tặng cho 
ta. Ngay bên Tàu nó đã hại mà sang đến ta cái độc của nó lại 
gấp mấy lần nữa. Người Nhật Bản họ hơn mình, chính là vì 
họ không mắc phải cái vạ khoa cử như mình. Họ bắt chước 
cái gì của Tàu thì bát chước, chứ đến cái lối khoa cử thì họ 
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không chơi. Đời Đức Xuyên (Tokugawa) cũng đã có một hồi 
thi hành cái chế độ hãm hại nhân tài, nô lệ thần trí đó, nhưng 
sĩ phu trong nước họ không chịu nên cũng không thể bền 
được. Ở nước ta thì đến hơn sáu trăm năm sinh trưởng trong 
cái chế độ ấy, trách nào cái khí tỉnh anh trong nước chẳng đến 
tiêu mòn đi hết cả. Ở Văn miếu Hà Nội còn mấy dãy bia kỷ 
niệm các cụ đỏ tiến sĩ về đời Hậu Lê, trong đó chắc có nhiều 
bậc nhân tài lỗi lạc, nhưng vì mài miệt về đường khoa cử, nên 
đều mai một mất cả, tên còn rành rành trên bia đá đó, mà có 
sự nghiệp về đường học vấn tư tưởng được như ai?! 
Phạm Quỳnh 
Bàn vé quốc học, 1931 


Không chú trọng học thuật 

Dẻ thường không có nước nào mà những người tự nhận 
là học giả lại lạnh lùng với việc học như ở nước mình. Người 
mình vẫn được tiếng là hiếu học, nhưng đúng ra chỉ là hiếu 
lợi và hiếu danh. Khi sự học không đưa đến cho mình lợi và 
đanh thì ít ai còn thèm màng đến nó nữa. 

Cho đến ngày nay, trong một trăm người bước chân ra 
khỏi nhà trường, không có lấy năm ba người để tâm vào việc 
học. Giữa một vũ trụ đầy những sự huyền bí, người mình như 
khách qua đường bưng mắt mà đi vì sợ mệt mát. Tỉnh thần 
của mình bạc nhược như vậy không trách gì mình thua kém. 

Đã thế lại còn kiêu căng. Thỉnh thoảng có tấp tếnh bước 
vào rừng học thì cũng chỉ chạy theo những vấn đề to lớn, tựa 
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hồ như chỉ những vấn để ấy mới xứng với tài trí của mình. 
Có biết đâu rằng tinh thần học thuật ngày nay căn cứ vào 
lòng khiêm tốn. 

Người ta đã mất công nghiên cứu mà nói ra một điều gì 
cũng cẩn thận dè đặt. Người mình đã không chịu tìm tòi gì 
mà lại thường cầu thả. 

... Nếu dân tộc này không bao giờ tự dựng lên được một 
nền học thuật thì chẳng nói hai mươi triệu, có đông đến hai 
trăm triệu cũng là một dân tộc bỏ đi, một dân tộc không có 
trên pho lịch sử văn minh loài người. 

Hoài Thanh 


Vấn đề học thuật nước ta chỉ là một vấn để tâm lý và luân lý, 
Sông Hương, 1936 


Kém cỏi trong giáo dục gia dình 


Những bậc cha mẹ ở nước mình đẻ con thì muốn cho 
nhiều mà dạy con thì thật cẩu thả và biếng nhác. Những ông 
bố hoặc là nhà kinh doanh, hoặc là người tòng sự các sở công 
sở tư, suốt ngày suốt tháng đấu tắt mặt tối về sự mưu sinh, 
có lúc nào rảnh rang thì đành cho các cuộc tiêu khiển như 
bài bạc hát xướng mà các ông cho là mình có quyền được 
hưởng sau khi làm việc. Đại để thì đẻ con ra, nuôi chúng như 
vỏ lợn rồi xin cho chúng một chỗ ngồi trên ghế nhà trường, 
là tưởng đã làm xong cái trách nhiệm của người cha rồi vậy. 
Đến những bà vợ... Thỉnh thoảng các bà rờ đến con thì liệu 
hồn những vú già vú em! Con các bà không hề bị trừng phạt 
mà chính đầy tớ các bà lại là cái bia chịu đạn. 
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Trong nhiều gia đình, sự thân mật quá độ và lầm lạc đã hầu 
thành hỗn xược. Trước mặt cha mẹ, con cái nói năng chẳng 
đè đặt chút nào. Họ nói với cha mẹ như với bạn. 

Thái Phi (Nguyễn Đức Phong) 
Một nên giáo dục Việt Nam mới, 1941 

Thiếu niên hư hỏng 

Đa số thiếu niên lầm tưởng rằng tuổi trẻ là tuổi có thể nói 
hay làm bất cứ cái gì chướng tai gai mắt mà có tính cách vui 
đùa, chẳng sợ ai chấp trách gì cả. Họ số sàng cấc lấc. Họ nói 
bô bô ở ngoài phố những chuyện người ta thường chỉ nói nhỏ 
ở trong buồng kín. Đứng trước những bậc huynh trưởng, họ 
cũng vô tình buột ra những ngôn ngữ hay lộ ra những cử chỉ 
rất khả ố. Bị các báo chí hài hước và trào phúng làm hại, họ 
không còn coi cái gì là nghiêm trang đứng đắn cả, họ hoài 
nghỉ tất cả. Cái gì đối với họ cũng như trò đùa. 

Gặp việc gì hơi khó nhọc, có tính cách trừu tượng hay cần 
đến kiên nhắn là họ ngại ngùng. Đi học, họ thích nghe thầy 
giáo nói chuyện hơn là nghe giảng bài hay phải chép bài. Họ 
không thể và không muốn nỏ lực. Ở nhà họ không muốn mó 
đến một công việc gì, dù là việc rất nhẹ nhàng. 

Thái Phi 
Một nền giáo dục Việt Nam mới, 1941 


Nội dung học tập viển vông phù phiếm 
Cách học của ta trái phép sư phạm. Tự lúc nhỏ cho đến 


lúc lớn chẳng qua chỉ học trong hai khoa là luân lý với văn 
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chương. Mà luân lý thì lại theo nghĩa hẹp hòi, bó mình vào 
trong lẻ phép, làm cho người ta không thể theo được. Văn 
chương thì cũng phù phiếm, người nước Nam mà bàn việc 
Nguyên Minh Đường Tống, ngồi xó nhà mà tả những cảnh 
Hoàng Hà Thái Sơn, thực là ngồi Cấu Đơ mà nói chuyện quán 
Mọc"). Văn chương như thế thì thì vẽ sao được cái chân cảnh 
tạo hóa mà cảm động được lòng người. 

Ngoài khoa văn chương với luân lý thì không còn khoa gì 
nữa, thể thao chẳng có, kỹ nghệ cũng không. Ai học rộng ra 
đến thiên văn địa lý y khoa lý số một đôi chút đã cho là vạn 
sự xuất ư Nho mà rút lại thì chẳng nghề gì là học cho đến 
nơi đến chốn. Học thuật của ta hủ bại như thế, trách nào mà 
tri thức của ta chẳng mờ mịt, văn minh của ta chẳng kém xa 
các nước. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Chỉ giỏi về văn thù ứng 

Ở nước ta, kẻ học khi chưa đỗ thì chăm về văn khoa cử, 
khi đỏ rồi thì chăm về văn thù ứng®'. Có những người nổi 
tiếng mà nhan nhản những bài hết tự tặng người này lại dâng 
người khác, té ra trời phú cho ông ấy cái văn tài lỗi lạc là để 
đi thù phụng thiên hạ. Vậy nếu tôi nói một ngàn năm nay 
người An Nam làm văn chữ Hán chỉ chuyên có hai lối khoa 


I.. Cấu Dơ tên cũ của thị xã Hà Đông; quán Mọc nay thuộc quận Đống Da, Hà Nôi. 
2. Mọi chuyện bắt đấu từ ở dạo Nho. 
3. Giao tiếp, khoản đài nhau. 
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cử và thù ứng và trong văn học chỉ sở trường một cách jeu 
de mofs) mà thôi, thì cũng chẳng quá nào! 


Phan Khôi 
Khái luận về văn học chữ Hán ở nước ta, 1939 


Một nền giáo dục giết chết nhân cách 


Phương pháp giáo dục ở ta cầu thả thô sơ. Xong mấy quyền 
sách sơ học thì thày đem ngay các sách Bắc sử ”' và Ngũ kinh 
Tứ thư đại toàn ra dạy. Thày nhắm mát mà giảng chữ nào 
nghĩa ấy, chỉ sợ sai mất nghĩa của Tống nho; trò cũng nhắm 
mắt học cho thuộc lòng để đến khi hành văn nhớ lại mà đặt để. 

Phương pháp giáo huấn vụng về chật hẹp như thế là do 
một nguyên nhân khác là chế độ khoa cử. Chế độ ấy cốt xô 
đẩy sĩ tử trong nước vào đường cử nghiệp hư văn. Triều đình 
lại cho những người khoa mục nhiều điều vinh diệu quá đáng, 
nào trâm bào dạo phố, nào cờ biển vinh quy, cùng là khắc tên 
ở bia đá bảng vàng để lưu truyền cùng hậu thế. Học trò chỉ 
chăm học thuộc lòng một ít sách vở, và lo lựa lời cho khéo, 
gọt câu cho chỉnh, miễn là lời văn cho bóng bảy thì ý tứ dù 
là bã cặn của Tống nho cũng không can gì. Cái thói trọng từ 
chương ưa hư văn đã thành một thứ thiên tính của dân tộc 
ta. Với cách giáo dục ấy thì dù người thiên tư lỗi lạc cũng phải 
nhụt đi, huống gì người tư chất tầm thường, thực là một thứ 
giáo dục giết chết nhân cách. 

Đào Duy Anh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 


1. Chơi chữ. 
2. Tức lịch sử Trung Quốc. Sử ta thường gọi là Nam sử. 
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Giáo dục hiện đại bị thương mại hóa 


Đứa trẻ ở nhà đã không được trông nom dạy bảo cho 
phải đường, đến trường lại bị giao cho những ông giáo phần 
nhiều chưa biết làm một người cha, chưa được thành thục 
về khoa giáo dục, chưa có kinh nghiệm về tâm lý học, chưa 
được thuần về tính nết... 

Trong nước có biết bao nhiêu trường tư. Gia dĩ mở một 
trường tư cũng không khác gì mở một hiệu buôn. Nhà hàng 
phải chiều khách, các ông kinh doanh về tư thục - tôi nói kinh 
doanh mà không nói giáo dục - muốn cho trường mình được 
vững vàng tức là muốn cho có nhiều lời lãi, tất phải chiều theo 
thị hiếu của học sinh vốn là những khách hàng rất khó tính. 

Thái Phi 
Một nền giáo dục Việt Nam mới, 1941 


Thiếu tinh thần cầu học 


Phải nhận rằng người mình không ham học mấy. Thí dụ 
như người đỏ bằng tốt nghiệp, có công ăn việc làm thì thôi, 
không chịu học thêm. Tôi cho thế là nhầm lắm. Người ta dạy 
cho bấy nhiêu là để cho mình tạm đủ sức mà học lấy; khi ở 
trường ra mới là chỗ khởi hành, mình lại tưởng đến nơi rồi. 
Nếu tôi được phép, tôi sẽ khuyên anh em thanh niên học rõ 
nhiều, vừa đọc văn Tây, vừa học lại tiếng ta, vì phần đông 
người ta mà viết văn ta còn sai nhiều lắm. 

Nguyễn Văn Tố 
Theo Lê Thanh, Cuộc phỏng vấn các nhà văn, 1943 
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Không học dược cái phần tinh thần 


Vô luận Tây học hay Nho học, hế theo học nó mà không 
thâm đắc được chỏ tinh thần“, không suy diễn làm ra của 
riêng mình, không truyền thụ được cho đất nước, thì đều là 
hủ bại cả. Mà cái hủ bại ấy mới là hủ bại tày đình, hủ bại cho 
cả nòi giống. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Cùng ai trone ban Tây học, 1933 

Quá vụ thực trong sự học 

Coi như nước ta văn hiến đã từ bao giờ, tuy những bậc 
hiển nhân quân tử chẳng thiếu gì, mà trước sau gọi là bậc đại 
triết học có người nào? Chỉ vì cái quan niệm về sự học vấn 
tư tưởng của các cụ ta ngày xưa vụ thực quá, học để mà làm 
chứ không học để cho biết, cho nên sự học không ra ngoài 
phạm vi việc làm, không siêu việt được lên cõi lý tưởng cao 
thượng thuần túy như ở các nước văn minh khác, đó cũng là 
một khuyết điểm trong văn hóa của ta vậy. 


Phạm Quỳnh 
Thi gửi bạn, 1919 


Giáo dục không có phương hướng 

Những người theo Nho học xưa nay thường hay trọng cái 
hình thức bể ngoài thái quá để đến nỗi tỉnh thần sai lầm đi 
rất nhiều. Người mình lại cứ quen một mặt thuận thụ?! theo 


1. Phấn sáng suốt thiêng liêng (nghĩa củ). 
2. Xuỏi theo, tự nguyện chấp nhận. 
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cái khuôn nhất định của tiền nhân để lại, việc phải trái hay 
đở thế nào cũng chỉ ở trong cái khuôn đó chứ không chệch 
ra ngoài được, sự phê bình phán đoán càng ngày càng hẹp 
lại, không biết còn có tư tưởng nào nữa. 

Đến nay thời cục đã biến đổi, khoa cử bỏ đi rồi, sự học 
cũ không phải là cái cầu ở con đường sĩ hoạn nữa, thì Kinh 
Truyện xếp lại một chỗ mà đạo thánh hiền cũng chẳng ai 
nhắc đến. 

Sự bỏ cũ theo mới của ta hiện thời bây giờ không phải là 
không cần cấp, nhưng vì người mình nông nổi không suy nghĩ 
cho chín chưa gì đã đem phá hoại đi, thành thử cái xấu cái dở 
của mình thì vị tất đã bỏ được, mà lại làm hỏng mất cái phần 
tinh túy đã giữ cho xã hội ta được bền vững mấy nghìn năm. Cái 
tình trạng nước ta hôm nay là thế, khác nào như chiếc thuyền 
đi ra biển, không biết phương hướng nào mà đi cho phải. 

Trần Trọng Kim 
Nho giáo, 1930 


Con ma cử nghiệp giết chết sự học 

Bệnh căn của cõi học ta xưa, một là vì xã hội cấu thả mà 
toàn mô phỏng, một nữa là vì kẻ học giả ham cái cận lợi'' 
khoa cử. 

Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng ta phải hết 
sức từ bỏ căn bệnh cẩu thả đi, trừ bỏ cái tính tự tiện tự khí 
đi°). Không thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy 


1. Cái lợi trước mát. 
2. Tự mình coi rẻ coi thường mình. 
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xét lựa chọn không có cái tỉnh thần tự giác tự tín; về kẻ học 
giả lại cứ tham cái cận lợi nhai văn nuốt chữ, lấy học đường 
của nước văn minh làm con đường tắt hiển vinh. Bộ “lều 
chiếu chöng lọ” đã phá đập ở trường thi rồi, con ma nghiện 
cử nghiệp lại bò vào nơi “mẻ đỏ bảng đen” ám ảnh. Thì học 
đến bao giờ cũng chung vô sở đắc"); mà dù có sở đắc được tí 


gì cũng chảng để ý đến. 
Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, 1931 
V 
GIAO LƯU TIẾP XÚC 
Ta & người 


Người Việt và việc tiếp nhận văn hóa nước ngoài 
trong con mắt của một số trí thức Việt Nam đấu thế kỷ XX 

Đăng sau câu chuyện về tính ưa dùng hàng ngoại, thật ra 
có ẩn giấu những vấn để lớn lao của mối quan hệ giữa cộng 
đồng người Việt mình với các cộng đồng mà chúng ta có tiếp 
xúc trong suốt trường kỳ lịch sử. 

Trong các công trình nghiên cứu văn hóa của một quốc 
gia, thường người ta không quên để riêng một phần nói về 
lịch sử giao lưu văn hóa của nước chủ nhà với các nước khác, 
các nền văn hóa khác. 


1. Cuối cùng không thu được cái gì. 
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Nhu cầu tự nhận thức buộc người ta phải làm vậy. 

Không một đân tộc nào chỉ sống khép kín mà không quan 
hệ với các cộng đồng khác. 

Tối thiểu thì trong mối quan hệ này, các đân tộc sẽ học hỏi 
để ngày mỗi trở nên mạnh mẽ hơn giàu có hơn. 

Còn nói cho to tát ra thì đây chính là chỉ số đánh đấu trình 
độ trưởng thành của mỗi đân tộc với tư cách một bộ phận 
của nhân loại. 

Trong quá trình này, ý thức về ta và người nẩy sinh, nó 
cũng là một khía cạnh làm nên tâm thế làm người, một hằng 
số lặp đi lặp lại ở nhiều thế hệ. 

Hiện trong các công trình nghiên cứu về văn hóa Việt 
Nam, vấn đề này gần như chưa được đặt ra. 

Song ở dạng những nhận xét tạt ngang, nó đã được các 
nhà trí thức các nhà hoạt động văn hóa trong quá khứ quan 
tâm và phát biểu đây đó. 

Mấy năm trước chúng tôi đã trích lục một số ý kiến này đề 
đưa vào mục “Người xưa cảnh tỉnh” in rải rác trên mặt báo. 

Nay xin hệ thống hóa lại và giới thiệu chúng theo trình tự 
thời gian mà các tác giả đã phát biểu. Các đầu đề nhỏ là do 


người biên soạn đặt. 


Không dược thật bụng trong khi giao thiệp 


Tất cả các nước, không nước nào giao thiệp qua lại chặt 
chẽ với nước khác, mà không được cường thịnh. Có điều là 
tôi đã quan sát tính tình thiên hạ thì thấy rằng họ dễ giao 
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thiệp với người, còn tính tình của ta thì quá khác người, cho 
đầu muốn chọn lựa để giao thiệp cũng sợ việc khó thành. 

Phàm bình thường trong khi giao tế với người ta, một khi 
mở bày tấm lòng là đã thấy thành thực, thế còn sợ chưa thỏa 
lòng thay. Huống chi ngồi nói chuyện với người ta, mà coi 
bộ bồi hồi láo liêng, như người xây xẩm, mắt cứ ngó chừng 
bốn phía, như sợ để quên vật gì người sẻ lấy cắp đi, - như thế 
là mình đem cái tâm không tốt ra đối đãi với người ta, mà 
người ta không nghỉ ky sao được? 

Thường tình con người ta khi đến một xứ lạ nào, ai cũng 
muốn đi dạo xem cho thỏa thích. Người đến nước ta, trừ 
thành nội là vùng đất cấm thì phải cấm, ngoài ra các làng 
xóm bé nhỏ nằm trong vùng phụ cận thì không ở trong luật 
cấm, thế mà có một người nào muốn xin đến đó thì bắt phải 
trì hoãn, tựa hồ như phải để có thì giờ trai giới” tắm gội 
mới được. Quan nha chạy xuôi chạy ngược, giấy tờ đi về như 
cánh bướm, chẳng khác nào đang bị đại địch bao vây, khiến 
họ trông thấy phải bật cười. Vậy ai còn muốn giao hảo với 
mình, giúp đỡ mình làm gì? 

Nguyễn Trường Tộ 
Dị thảo số 42, 1871 
Sống như mơ ngủ 


Nước ta từ ngày Pháp sang bảo hộ trên mấy mươi năm, 
người mình học Tầy học chỉ làm được việc phiên dịch nói phô 


1. Ăn chay và giữ mình cho sạch. 
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mà thôi, không có ai hấp thu được chỗ tinh túy, phăn (phanh) 
tìm đến nơi màu nhiệm về mà đào tạo ra học trò để làm việc 
vẻ vang cho nòi giống. Trái lại, bụng không một hạt gạo mà 
nói chuyện thi thư), tay không nửa đồng mà tự xưng Khổng 
Mạnh. Có lẽ da thịt huyết tủy của người nước mình mấy ngàn 
năm nay đã bị cái hấp lực của huyết dẫn người Tàu chi phối hết 
cả, nên ngày nay đành làm nộm rối cho người Tàu mà không 
tự biết chăng? Không thế thì sao lửa đốt bên da mà không biết 
nóng, sét đánh ngang trán mà không biết sợ, thày hay bạn giỏi 
ở một bên mà không biết gắng sức bát chước bước theo. Thậm 
nữa trần trọc tráo trở, một hai toan tìm một nước thứ ba nào 
yêu thương mình mà vui lòng làm tôi làm tớ. 


Hiện trong lúc ngủ say mới tỉnh, xu hướng chưa định, 
học mới học cũ ngả đường phân chia công hội thương hội 
chương trình chưa nên, thành hiện ra một cái quái tượng, 
đầy nhà rối rít ồn ào, chưa giải quyết vội được. 

Phan Châu Trinh 
Hiện trạng vấn đề, 1907 

Tùy tiện cầu thả trong giao lưu tiếp xúc 

Xét nước ta các đời thụ phong Trung Quốc chỉ là chính 
sách ngoại giao cho nên coi là trò chơi, không coi là vẻ vang. 

Kẻ lấy Trung Quốc làm ở lại, át là vào thời cuối”: vua 
nhác, tôi nịnh, binh bị không sửa sang, coi họ như cha mà 


1. Nghĩa gốc: Kinh Thi và Kinh Thư. Ờ đây chỉ việc học hành ở trình độ cao. 
2. Tức giai đoạn suy tàn của một triếu đại. 
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quên điều nanh ác. Thời cuối các đời Trần, Lê đều có, mà 
triểu ta“) lại càng nhiều. 

Sứ thần ngày xưa làm nhục được người Trung Quốc coi 
như vinh dự. Những kẻ đi việc sứ đời sau lấy việc được một 
bài thơ, bài văn, một lời than tiếng cười của sĩ phu Trung 
Quốc trở về để khoe khoang với bạn bè làm vẻ vang. 

Mặt này lại là một điểu suy sút của sĩ phu nước ta. 


Phan Châu Trinh 
Nước Việt Nam mới sau khi Pháp Việt liên hiệp, 1912 


Sang dến xứ người 
cũng không biết dường học hỏi 


Người nước ta thường tự xưng là đồng loại, đồng đạo, 
đồng văn ”' với Nhật Bản, thấy họ tiến thì nức nở khen, chứ 
không khi nào chịu xét vì sao họ được tiến tới như thế? Họ 
chỉ đóng tàu đúc súng mà được giàu mạnh hay họ còn trau 
đổi đạo đức sửa đổi luân lý mới được như ngày nay? 

Tồi rất lấy làm lạ cho những người đã qua Nhật về, không đem 
cái hay cái tốt về cho dân nhờ mà chỉ làm giàu thêm tính nô lệ! 

Hay là người mình như kẻ đã hư phổi rồi cho nên một nơi 
có thanh khí như nước Nhật mà cũng không thở nổi chăng?! 


1. Triếu ta đây tức là nhà Nguyễn. 
2. Cùng theo đạo Khổng cùng sử dụng chữ Hán. 
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Lấy lịch sử mà nói thì đân tộc Việt Nam không phải là 
không thông minh, thế thì vì lẽ nào ở dưới quyền bảo hộ hơn 
60 năm nay“) mà vẫn còn mê mê muội muội bịt mắt vít tai 
không chịu xem xét không chịu học hỏi lấy cái hay cái khéo 
của người. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 


Vàng thau lẫn lộn, 

nhầm của người với của mình 

Dân Nam, trên lịch sử, có hai đặc tính cực đoan phản đối) 
nhau: một là bài ngoại và ÿ ngoại, hai là tự tôn và tự ti. Hai 
đặc tính đó có sản trong não mọi người. Mỗi cái, nhân thời 
thế mà phát hiện, lại đều đi tới cực đoan. Lại khi đã tới cực 
đoan, mỏi cái đều giữ lý do, chuyên cậy vào tập quán, lợi hại 
đều bị che lấp không thấy. 

... Xét nước ta học văn học của Trung Quốc bắt chước 
quá sâu, có khi mất cả chân tướng của mình. Từ khi hấp thụ 
văn minh Trung Quốc, không phân biệt tốt xấu cái gì cũng 
thâu vào, lựa chọn không tinh, được không bù mất. Có khi 
tự coi là người Trung Quốc, tự coi là người văn minh, lừa 


I.. Tính tới thời điểm tác giả nói trong bài này, nước Pháp mới đô hộ nước ta 60 năm. 
2. Nói như ngày nay: đối nghịch nhau. 
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đội lốt hổ, hiêu hiệu?) tự cho là lớn, vàng thau lẫn lộn, bơ vơ 
không chỗ mà nương. 


Phan Châu Trinh 
Nước Việt Nam mới sau khi Pháp Việt liên hiệp, 1912 


Thạo sử người hơn sử mình 

Sĩ tử khắp nước ta làu thông kinh sách mà không biết đất 
đai của nước ta và nòi giống dân ta như thế nào. 

Họ chỉ biết Hán Cao Tổ, Đường Thái Tông mà không biết 
Định Tiên Hoàng, Lê Thái Tổ ra làm sao. 

Họ chỉ biết Khổng Minh, Địch Nhân Kiệt, mà không biết 
các bể tôi Tô Hiến Thành, Trần Quốc Tuấn thờ vua giúp nước 
như thế nào. 

Họ chỉ biết núi Thái Sơn cao chót vót, sông Hoàng Hà sâu 
thăm thảm, nhưng không hề hay biết núi Tản Viên từ đâu tới, 
sông Cửu Long ở Nam Kỳ phát nguyên từ nơi nào. 

Ưa chuộng phong tục nước ngoài cho nên bao nhiêu 
nghỉ lẻ về quan hôn tang tế”, chúng ta đều bắt chước người 
Trung Hoa cả. 

Người nước ta lại còn lấy kỹ nghệ nước ngoài làm ưa 
thích. Đã không chịu học hỏi cách biến chế, óc sáng kiến của 
1. Chúng tỏi chưa thật rò, chỉ thấy trong Hán Việt tự điển của Thiếu Chửu ghi 

“hiệu hiệu” có một nghĩa là “kêu lài nhải” một nghĩa khác là “ra dáng ung dung 


tự đắc” 
2. Các việc thuộc vé đình đám, ma chay, cưới xin v.v.. 
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họ, mà lại đi tiêu thụ hàng hóa giúp cho họ. Đa số những vật 


liệu như đồ sứ hàng tơ lụa, hàng thêu, hàng đoạn!" 


...„ Chúng 
ta đều đi mua sắm từ bên Trung Quốc về dùng. Rồi dân dà 
lâu ngày, linh hồn của dân ta tự nhiên bị đổi dời, trí não của 
đân ta tự nhiên bị bưng bít mà ta không hề biết, chỉ vì cái cớ 
chúng ta chuyên trọng Bác sử mà thôi. 
Hoàng Cao Khải 
Việt sử yếu, 1914 
Học dòi làm dáng một cách sống sượng 
Cứ chiều đến, độ sáu bảy giờ, đứng ở góc hồ Hoàn Kiếm, 
trông kẻ đi qua người đi lại, thấy ngứa mắt quá. Nhất là trông 
mấy ông ăn mặc quần áo Tầy. Gớm sao mà khéo bắt chước, giá 
sử sự học hành, sự buôn bán mà cũng bắt chước được khéo 
thế thì hay quá! Ông cổ cồn trắng, cổ nút xanh, nút đỏ, đầu 
thì mũ cỏ, tay thì ba toong, giày thì bóng nhoáng, hai ngón 
tay thì khéo gẩy gẩy cái nách áo gi-lê. Ông ngồi xe thực khéo 
lấy dáng. Ngày xưa cái ô lục soạn, cái điếu thuốc lá bọt. Nay 
những cái ấy đã cho là đồ cũ rồi. Cái xe Nhật Bản bây giờ 
cũng bỏ. Bây giờ có xe cao su, êm hơn mà ngồi ưỡn ra bệ vệ 
hơn nhiều. Tay cầm quyển sách hay là cái nhật trình'', mắt 
(4) 


giả lờ trông thì lại ra tuổng *' nữa. 


I.. Hàng dệt bàng tơ, mặt bóng mịn. 
2. Tức lịch sử Trung Hoa. 

3. Báo ra hàng ngày. 

4. Trông có vẻ phường tuống. 
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Em" thực là người hiếu?) sự duy tân. Cách ăn mặc An 
Nam đội cái khăn bằng cái rế, búi tóc như quả bưởi, áo lướt 
tha lướt thướt, giày lẹp cà lẹp kẹp, móng tay gãi đầu như 
người rũ chiếu, thì cũng bẩn lắm thực. Em cũng muốn rằng 
người An Nam ăn mặc cho gọn gàng sạch sẽ diện mạo tỉnh 
nhanh, nhưng mà thấy những trò sài sơn”” của các ông cũng 
ngứa mắt lắm. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Đăng Cổ Tùng Báo, 1907 
Vay mượn tùy tiện thêm thắt lung tung 


Ngày nay có cải lương” gì, thì chỉ sợ rằng trái đạo lý cũ 
của mình. 


Đạo lý cũ của mình là thế nào có ai biết đâu? Con khóc 
cha mà cúng phải tìm trong Thọ mai gia lễ hay là Văn công 
gia lễ, xem ngày xưa ở bên Tàu các ông ấy khóc cha ra làm 
sao, thì cứ thế mà khóc. 

Gián hoặc” trong hai cách có điều gì khác nhau thì cũng 
biết vậy, lúc túng việc thì vớ được quyển nào theo quyển ấy. 
Gọi là cho nó theo một lệ nào đó, thì là nhà văn phép. 


1. Bài này in trong mục Nhời đản bà của Dang Cổ Tùng Báo, ký Đào Thị Loan nẻn 
tác giả xưng em. 

2. Ưathích. 

3.. Chúng tôi chưa tra cứu được chỉ doán là làm dáng ăn diện. 

4. Cũng tức là cải cách. 

5. hinh thoảng, giá như. 
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Trong cả các trò chơi, như hát tuồng, hát chèo cũng hay 
bắt chước những cách vô lý. 

Tấn tuống thì lấy trong các sự tích của Tàu, mà lúc ra hát 
thì quên cả đến thời đến x"'. Cứ nhân chỗ nào hát được mấy 
câu nam thì nam?” cho mấy câu. Chỗ nào có địp khôi hài thì 
khôi hài. Thấy người xem có mấy người đẻ cười, thì làm mãi. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Tật huyền hồ sáo hù, Đông Dương Tạp Chí, 1913 


Không có can dảm là mình 


Ông Dorgelès trong quyển Con đường cái quan có nói đến 
thói hay bát chước của người mình. Đại khái ông nói rằng: 
“Noày xưa người Tàu sang cai trị An Nam, người An Nam đều 
nhất nhất theo Tàu cả. Nay người Pháp sang bảo hộ mới được 
gẩn một trăm năm mà nhà cửa đã theo Tây thời rất dễ dàng, 
mà nói đến tiếng An Nam thời khô khan, hình như phải dịch 
tiếng mình ra tiễng nước ngoài. 

... Khoa học có nói rằng giống thần làn hễ bám vào cây nào 
thì lâu dần sẽ giống da cây ấy. Ở bên An Nam này thời không 
thế, thàn làn không đổi màu da mà chính cây đổi màu da để 
lấy màu da thản làn." 


Câu nói đau đớn thay mà xét người ta nói cũng phải. 


1. Thời ở đây tức niên đại thời gian, xứ tức hoàn cảnh không gian. 
2. Nam: vốn được hiểu là những gì mang tính cách thuán Việt. Đọc chệch thành 
nóm. Chữ nam thứ hai thì dùng như một động từ. 
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Người viết văn phải có can đảm mà dịch những chữ nước 
ngoài ra. Mới đầu có hơi ngang tai, sau dần rồi cũng nghe 
được. Cụ Nguyễn Du không can đảm sao dịch nổi chữ (ae 
thương ra chữ bể dâu, chữ thiết điện ra chữ mặt sát)... 

Mà cũng lạ thay cho người mình không suy xét kỹ: Người 
Tàu nói chữ vân cẩu tang thương có khác gì chữ mây chó, 
chữ bể dâu không. Ấy thế mà giá mình nói “Bức tranh mây 
chó vẽ người bể dâu”®' tất phần nhiều người cho là mách qué! 

Người Tàu trước kia làm gì có những tiếng cộng hòa, cách 
mạng, cá nhân, vật lý học, kỷ hà học”'... Vì lòng sốt sắng làm 
cho tiếng nước nhà giàu thêm lên, nên họ không ngại khó, 
rồi mới đặt ra được cái tiếng ấy. 

Người mình thì không thế. Muốn dịch một chữ Pháp hay 
chữ Anh ra tiếng nước nhà mà không dịch nổi, thì cứ việc 
mở ngay tự vị“) Tàu ra, trong ấy đã sản sàng cả rồi. Dù người 
Tàu có dịch sai chăng nữa cũng mặc cứ cắm đầu cắm cổ mà 
chép, ai biết đến đó mà lo. 

Nguyễn Duy Thanh 
Muốn cho tiếng An Nam giàu, Phụ Nữ Tân Van, 1929 


Óc sùng ngoại nặng nề 


Anh thợ vẽ cầm lấy cái bút là vẽ ngay phong cảnh Cô (tô 
thành ngoại Hàn Sơn tự; thầy đồ cầm đến cái bút là tả ngay 


1. Hai câu nguyên văn trong Truyện Kiếu: Trải qua một cuộc bế dâu và Lạ cho mại 
sắt cùng ngây vì tình. 

2. Một câu trong Cưng oán ngâm khúc: Búc tranh vân cấu về người tang thương. 

3. Tức hình học. 

4. Tức từ điển. 


NGƯỜI XƯA CẢNH “ÌNH 


lịch sử Hán Cao Tổ Trương Lương Hàn Tín; anh phường tuồng 
ra trò là điển ngay tấn Lưu Bị Quan Vũ Trương Phi. 

Thổ sản thổ hóa''' mà hẻ cái gì tối thì cho một tiếng “nam” 
vào để giểu, như cái áo tơi gọi là áo cừu nam sột soạt, anh 
chàng dở người mà hay bàn thời thế họ gọi là Gia Cát nam. 
Cái gì tốt thì cho một tiếng “tàu” vào để khen, như măng khô 
gọi là măng tàu. 

Ấy cũng vì tư tưởng đã thiên đi? như thế mà những nhà 
chế tạo nội hóa rất khốn khổ, đồ tốt không bán được phải 
thất nghiệp, mà những đồ thô bỉ tầm thường thì may còn ngoi 
ngóp sống để kiếm ăn với những người quê mùa nghèo khó. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, Na Phone, 1931 

Khi học hỏi người, thường thiếu tự tin 

Cách học muốn cho bằng người thì phải biến hóa khác di. 
Nay cứ toàn mô phỏng, thấy không thể theo cho bằng được, 
bèn sinh lòng tự tiện'”, là mình tự khinh cái tài của mình; tự 
tiện quá rồi tự khí“ tự bỏ cái tài của mình, cho mình là đồ bỏ. 

Mà đồ bỏ thật, vì học không có cái gì dùng được như mảu 
của người. 

Cũng vì thế mà bao nhiêu cái hay không còn gì nữa. 

I.. Hàng trong nước làm ra. 
2. Biến chuyển. 
3... Tự tiện đây là tự coi rẻ mình, coi mình là hèn; khác vơi tự tiện có nghĩa làm theo 


ý thích hiện nay hay dùng. 
4. Tự làm hỏng mình. 
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Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng, ta phải hết 
sức từ bỏ cái căn bệnh cẩu thả, cái tính tự tiện tự khí. Không 
thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy xét lựa chọn, 
không có cái tỉnh thần tự giác tự tin. Về kẻ học giả lại cứ 
tham cận lợi“, nhai văn nuốt chữ, lấy học đường của nước 
văn minh làm con đường tắt hiển vinh, học đến bao giờ cũng 
chung vô sở đắc °'. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, 1931 

Chỉ biết học cái bề ngoài 

Người mình vốn có cái thiên tính dẻ đồng hóa, nghĩa là 
có tư cách, để am hiểu dẻ thu nạp lấy những gì khác lạ với 
mình, đễ đem những điều hay điều dở của người ngoài mà 
hóa làm của mình. 

Nhưng cái tài đồng hóa đó thường thường chỉ là cái khóe 
tinh, biết xem xét và bát chước của người, phảng phất ở bề 
ngoài, chứ không thấu triệt được đến chỗ căn để”), chỗ tinh túy. 

Tỉ như thợ An Nam thì phỏng chép tài lắm; những hình 
đáng kỳ đến đâu, những kiểu cách lạ đến đâu, họ bắt chước 
cũng được như hệt cả. 


Lợi ích trước mát. 

Cuối cùng vằn không có gì là của riêng mình. 
Nghĩa củ: tài lực trình độ khả năng. 

Mánh khóc ranh ma. 

Gốc rẻ. 


lì & 2  m| 
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Cái cách đồng hóa đẻ dàng thô thiển đó thiết tưởng không 
phải là cái tính tốt. 

Như học trò ta học rất mau, nhớ cũng rất mau, nhưng chưa 
chác đã hiểu được thấu, đã hóa được hản những cái người ta 
dạy mình, và chưa chắc cái học tiếp thu được đẻ dàng như vậy 
nó đã làm cho óc được khôn ra, người được chín ra chút nào. 

Có những người mặc thì mặc theo đúng mốt tối tân ở 
Paris, nói năng ba hoa đi đứng đường đột; bề ngoài như vậy 
mà bề trong nghị luận mơ hồ, tư tưởng lộn xộn, không có 
thống hệ“), không biết bát chước lấy cái lối nói năng gãy gọn, 
biện lẽ phân minh như người Tây phương. 

Phạm Quỳnh 
Giài nghĩa đồng hóa, Nam Phone, 1931 


Không có thì giờ lo đến văn hóa, 
dành di vay mượn 
Cả cuộc lịch sử của nước Nam là một cuộc chiến đấu vô 
hồi vô hạn đối với người Tàu hoặc bằng võ lực, hoặc bằng 
ngoại giao, hằng ngày chỉ nơm nớp sợ bị nội thuộc lần nữa. 
Cái công của các tiên dân ta chống giữ cho non sông đất nước 
nhà, can đảm vô cùng, kiên nhắn vô cùng, thật đáng cảm phục. 
Nhưng cả tỉnh lực trong nước đều chuyên chú về một 
việc cạnh tranh để sinh tổn đó, cạnh tranh với một kẻ cường 
lân“) hằng ngày nó đàn áp, để cố sinh tồn cho ra một nước 


1. Ngày nay hay nói ngược lại: hệ thống. 
2. Kẻ hàng xóm mạnh. 
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độc lập, còn có thì giờ đâu, còn có dư sức đâu mà nghĩ đến 
việc khác nữa. 

Cái quan niệm quốc gia bị nguy hiểm luôn nên thường 
lo sợ luôn chiếm mất cả tâm tư trí lự, không còn để thừa chỏ 
cho những quan niệm khác về văn hóa về mỹ thuật. 

Nói riêng về học thuật thì đã sản cái học của Tàu đó, tiêm 
nhiễm vào sâu từ thuở mới thành dân thành nước, không thể 
tưởng tượng được rằng ngoài sách vở của thánh hiền còn có 
nghĩa lý'' gì khác. 

Phạm Quỳnh 
Bàn về quốc học, 1931 


Học người cũng không xong 


Phàm phóng chép ”' của người chỉ phóng chép được những 
cái thô thiển trước, còn đến cái tinh túy thì phải công phu 
lắm mới nhập diệu”) được. 

Thử xét trong những kẻ tự xưng là hạng tân tiến*, mấy 
người đã học được đến nơi đến chốn? Mấy người có thể đối 
đáp nghị luận với Tây, nói những chuyện văn chương mỹ 
thuật, chính trị triết học mà người ta phải chịu phải phục? 
Hay là phần nhiều chỉ mới học mót được mấy câu văn sáo đã 
đem ra mà huyền điệu” đồng bào? 


Cái lý thuyết phải theo. 

Bát chước. 

Di tới cái thấn khí sâu xa của sự việc. 

Tức hạng hướng sự học sang Tây phương, hói đấu thế kỷ XX. 
Khoe khoang (với ai đó). 
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Ấy là không nói những kẻ học chữ Tây cũng còn chửa 
thông, nói một câu không khỏi sai mẹo, mà cũng làm ra mặt 
thông thạo các lối văn minh mới, nhất thiết tự xưng là duy 
tân cả, coi văn hóa cũ của nước nhà như cỏ rác hết. 

Tưởng học được của người những gì hóa ra chỉ học được 
những thói tự do rởm, bình đẳng xằng, những cách du đãng 
phóng túng với cái tính khinh bạc ngạo mạn mà thôi. 

Lắm lúc trông thấy cái kết quả bất lương đó mà ngờ rằng 
nếu học Tây mà đến thế thì thà không học nữa còn hơn. 

Cái học kia làm cho người ta nước giàu dân mạnh của khéo 
người khôn, có đâu lại tạo ra những cái quái vật như vậy?! 

Hay mình như cái đất xấu, hạt giống tốt trồng vào rồi mọc 
lên cũng thành ra cần cọc? 

Phạm Quỳnh 
Phong hóa suy đối, Nam Phong, 1932 


Chưa biết trở thành chính mình 


Tôi không nhớ vị giáo sư Pháp nào, ở lâu năm bên ta, đã 
nói: "Những thanh niên Việt Nam đào tạo ở trường học mới, 
không có một tinh thần sáng tạo chắc chắn. 

Lời bình phẩm có vẻ vội vàng gắt gao, nhưng không phải 
là không có một phần sự thực. 

Vì sự thực cái bệnh ở lại là bệnh của ta và đã ăn sâu vào 
trong xương tủy người nước ta, cơ hồ không gột rửa được nữa. 
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Không phải bây giờ mà từ bao giờ, không phải ở trong 
văn chương mà ở khắp các địa hạt, người Việt Nam đã tỏ ra 
mình là một giống người sống một cách lười biếng và cấu thả. 
(...). Cầu thả và biếng nhác trong sự ăn, sự mặc, sự ở, nhất là 
trong sự phô diễn tư tưởng. 

Tự ta, ta không hề cố gắng và tạo tác ra một cái gì hoàn 
toàn của ta; ta chỉ muốn hưởng thụ những của sẳn và cam 
tâm làm kiếp con ve của thơ ngụ ngôn". 

Ta đã vay mượn của người hàng xóm từ một điệu thơ nhỏ 
nhặt đến một đạo lý cao xa. Hồi xưa kia chúng ta là những 
người Tàu, gần đây chúng ta là những người Tây, chưa có một 
lúc nào chúng ta là những người Việt Nam cả. 


Lưu Trọng Lư 
Một nén văn chương Việt Nam, Tao Đản, 1939 


Trì trệ và bất lực 
Bị ý thức hệ Nho giáo bảo thủ lung lạc, bị nguy thuyết của 
bọn Tống Nho đưa lạc nẻo, bị chế độ thi cử chi phối, đẳng cấp 
Nho sĩ Việt Nam không còn một chút hoạt lực ?' nào, không 
còn được một tính cách cấp tiến nào nữa. 
Bởi vậy họ đã chống tiến hóa chống cải cách. 
1. Ý muốn nói vui chơi ca hát, không biết tính xa, và sằn sàng vay mượn để sống 
qua ngày. Lấy tích từ bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine Con ve và con kiến, bản 


dịch của Nguyễn Văn Vĩnh. 
2. Sức sống. 
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Phụ họa với triểu đình, họ đã lấy cái học bã giả/'' của Tống 
Nho dựng một bức trường thành ngăn các trào lưu triết học 
khác không cho tràn tới địa hạt tri thức do họ giữ đặc quyền. 

Thiếu độc lập về tư tưởng, hoàn toàn phục tùng cổ nhân 
Trung Hoa về cả mặt tình cảm, quá câu nệ về hình thức thơ 
Tàu, - đẳng cấp Nho sĩ Việt Nam chỉ sản xuất ra được những 
lối thơ nghèo nàn. Nhiều tập thơ mài giũa công phu nhưng 
không chút sinh khí. 

Qua ngay hình thức của thơ, ta cũng thấy rõ tỉnh thân 
bảo thủ của đảng cấp Nho sĩ, và sự bất lực của đẳng cấp này 
trong mọi công cuộc sáng tạo xã hội có tính chất cấp tiến. 

Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 


Bỏ đặc sản của mình, chạy theo hàng ngoại 

Những thứ quà đặc biệt riêng của từng vùng ngày trước 
ta có nhiều: Ninh Giang có bánh gai, Yên Viên có bánh giò, 
Lim có bánh lam, Ghểnh có bánh giày dài và chả nướng... 
Những thứ quà ấy nay nơi thì còn giữ được vị ngon như cũ, 
nơi thì chỉ còn cái tiếng. Người sành ăn bây giờ mỏi ngày 
một ít, người ưa chuộng của tốt cũng không còn có nhiều. 
Người ta bây giờ chỉ ham cái sự rẻ và chỉ cần có cái màu mỡ 
bể ngoài. Sự giả đối, điêu ngoa và luộm thuộm thay thế cho 
sự thật thà cẩn thận. Không cứ gì trong các thức ăn, cả đến 
những sản phẩm khác cũng vậy... 


I.. Diều ai cùng biết. 
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Ngày Tết Trung thu, thấy người Việt Nam xô nhau đến 
mua bánh nướng của Đông Hưng Viên®), chen đẩy nhau như 
họp chợ, và chịu khó chờ đợi hàng giờ, nghe những câu vô 
lẻ và nhìn cái vẻ không cần của mấy chú bán hàng chúng ta 
chớ nên làm lạ. 

Người Việt Nam mình - nghĩa là tôi với ông - kiên nhắn 
và nhắn nhục cũng nhiều lắm. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 

Thỏa mãn với việc mô phỏng bắt chước 

Vô luận là vấn đề gì, về quốc kế hay dân sinh cũng như 
về luân lý hay triết lý, kẻ sĩ nước ta đều thấy các thánh hiền 
Trung Quốc giải quyết sản cho mình rồi, cái công phu của 
mình chỉ là thuật lại để thực hành cho xứng đáng chứ không 
cần phải sửa chữa thêm bớt chút gì. 

Trái lại cái gì của Trung Quốc có vẻ vĩ đại hay cao siêu 
quá, thì chúng ta lại phải hãm lại cô lại cho vừa với kích thước 
khuôn khổ của chúng ta. 

Bởi thế chính trong thời kỳ toàn thịnh của Nho học nước 
ta, người ta thấy có những nhà Nho kinh luân như Tô Hiến 
Thành, nhà Nho anh hùng như Trần Quốc Tuấn, nhà Nho 
cao khiết như Chu An, nhà Nho khẳng khái như Nguyễn 
Trải, mà tuyệt nhiên vẫn không thấy một nhà tư tưởng một 
nhà triết học nào. 


1. Một cửa hàng ăn lớn của người Tàu, ở phố Hàng Buốm, Hà Nội. 
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Chúng ta chỉ có những nhà Nho lao tâm khổ tứ để bắt 
chước thánh hiển mà cư xử và hành động cho hợp với đạo lý 
chứ không có nhà Nho nào dám hoài nghi bất mãn với đạo 
lý xưa mà băn khoăn khao khát đi tìm đạo lý mới. 


Đào Duy Anh 
Việt Nam vàn hóa sử đại cương), 1950 


Nền văn hóa của kẻ yếu 

Hình như sống dưới cái bóng của cái khối văn hóa Trung 
Quốc, sừng sững ở bên mình như cả núi Thái Sơn, văn hóa 
chúng ta chỉ cố sức để man điên?) ở trên mặt đất chứ không 
có cái khuynh hướng trổ vọt lên trời. 

Để sống còn, chúng ta chỉ cốt bám chặt lấy đất như bám 
lấy cái nguồn sinh khí. 

Cho nên chúng ta không có cái vinh dự là có những tổ tiên 
chọc trời khuấy nước, làm chấn động thế giới bằng những 
tư tưởng hay hành động, nhưng chúng ta lại đã may mắn có 
được những tổ tiên cần cù, kiên nhắn biết sống thiết thực và 
biết tổ chức cuộc sống một cách thích đáng để đối phó với 
vận mệnh khác nghiệt của mình. 


Cái giá trị tranh đấu chúng ta nhận thấy trong cái tính 
chất thiết thực ấy lại tuồng như chỉ là tiêu cực. 


1. Dây là bộ sách Đào Duy Anh viết ở Thanh Hóa những năm kháng chiến chống 
Pháp. Không phải Việt Nam vàn hóa sử cương, 1938. 
2. Bò lan như cây cỏ. 
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Ngay trong văn hóa bình dân, cái văn hóa phát triển ở 
ngoài phạm vi ảnh hưởng trực tiếp của Hán hóa, tuy có lộ rõ 
cái tinh thần chống đối luân lý lễ giáo của nhà Nho, thế mà 
cũng chỉ là sự chống đối của kẻ yếu. 

Có những người sau khi làm tròn phận sự một người 
quân tử ở đời thì rũ sạch nợ trần đi tìm nhàn hạ ở nơi thôn 
đã, hay có người bất bình với thời thế khiến mình không thể 
làm tròn phận sự được mà đi tìm an ủi ở sơn lâm. 

Nhưng thảy đều là những người chỉ cầu tự nhiên cấp cho 
những thú thanh cao để di dưỡng tính tình mệt mỏi, chứ 
không ai dám đem tâm trí mà tìm tòi mà tra hỏi tự nhiên. 

Đào Duy Anh 
Việt Nam van hóa sử đại cương, 1950 


VI 
TÌM TÒI HỌC HỎI 
VÀ VIỆC TIẾP NHẬN NƯỚC NGOÀI 


Dễ học cái dở 

Người bổn quốc chúng ta lúc này cũng đã có nhiều người 
thành thị lịch lãm về sự dinh dãy“), cách ở ăn sạch sẻ, về lệ 
luật phép tác thông thạo nhiều; tôi chỉ không hiểu cho rõ làm 
sao mà thông thái mau hết sức về việc xa xỉ về lý tự bạo'?, 


1. Chỉ lối sống sang trọng. 
2. Chỉ tham vọng muốn trở nên ông kia bả nọ. 
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mà không thông thái về cách tính toán về phép thương cổ"), 
không có thấy bày ra hãng buôn nào cho lớn làm nghề nào cho 
to; vụ lợi?! thì không làm, còn vụ hại thì thích lắm. Trong năm 
mười năm tới nữa mà cứ không buôn lớn và không học nghề 
chi cho giỏi, thì kẻ nghèo khó còn thặng”) trên số ngàn nữa. 
Lương Dũ Thúc 

Nông Cổ Mín Đàm, 1902 


Học để kiếm gạo 
Đi học để kiếm gạo'“®, tệ hại lớn lắm. Vì cốt kiếm gạo 
thời cái mục đích đã đở; hoặc nhân vì mục đích đó mà sinh 
ra hay giả dối, hay tham lợi riêng; cốt được gạo thời thôi, 
đạo đức mà chi, hợp quần mà chỉ, ái quốc mà chi, trăm việc 

hỏng trớt. 

Phan Bội Châu 
Lời hỏi các bạn thanh niên, 1928 


Nói láo nói linh 


Ngày xưa ta nhắm mắt lại, một là văn minh Tàu, hai là 
văn minh Tàu, bị độc khoa cử làm mờ ám trí khôn đã đành, 
đến ngày nay đã hé mắt thấy người Tàu vận động nhiều việc 
rất to tát, như gửi học sinh du học kháp hoàn cầu, như bỏ 
quân chủ lập dân chủ mà cũng an nhiên”) bất động, nhất 
Buôn bán. 

Việc sinh lợi. 
Dư ra. 


4... Hiểu theo nghĩa rộng: chỉ cốt sinh lợi, có tiến. 
5... Điểm nhiên, bình thản. 
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thiết chẳng biết gì là gì. Chẳng những thế mà thôi, lại còn 
mấy anh sang Tàu về nói láo nói linh, chê người nọ hạch 
người kia, mà tự mình xem ra cũng không có bản lĩnh gì cho 
người ta đủ kính phục, tinh chất“) của người Tàu không hề 
học đến, chỉ khéo đem về một cái láu linh và một cái bao tử 
trống mà thôi. 


Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 


Không biết học hỏi 

Từ Lê Hồng Đức bắt đầu gieo cái mâm cầu thả, rồi Mạc 
Trịnh lại càng tài bối?) cho thành cái rừng cầu thả. Cầu thả 
nên toàn mô phỏng, mô phỏng thì không còn biết biến hóa 
nữa. Như người học vẽ tranh mà làm cách lồng phóng hay 
là can-ke°) thì thế nào cũng không đúng. Kỳ cạch mãi càng 
không đúng, bấy giờ khoanh tay lại, lắc đầu le lưỡi mà rằng 
“Bức vẽ mẫu là thiên tài trời đã định, mà mình là bất tài trời 
đã định”... Bấy giờ dẫu có ai hoán tỉnh cho biết cũng không 
tin, có ai biệt sáng biệt lập“) cái gì cũng không thèm ngó tới. 
Rồi lại sinh đố ky nữa, dân gian thì vùi đập của nhau đi, triều 

đại thì phá hoại của nhau đi. 
Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, Nam Phone, 1931 


Cải hay, cái tốt dẹp. 
Vun đắp. 
Bát chước một cách máy móc, tô lại như nguyên mẫu. 
Sáng tạo, làm cho khác những cái đã có. 


®& tạ mm 
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Mải theo lối mòn 

Về đường học thuật và tư tưởng thì xưa nay ta chỉ có mấy 
lối học của Tàu truyền sang: trong đời nhà Lý và nhà Trần thì 
sự học của ta theo lối huấn hỗ“'' của Hán Nho và Đường Nho, 
rồi từ đời Lê về sau thì theo cái lối học của Tống Nho. Ta chỉ 
quanh quẩn ở trong phạm vi của lối học ấy chứ không thoát 
ly được mà sáng lập ra cái học thuyết nào khác. Phần nhiều 
người trong nước lại có cái tư tưởng rằng những điều thánh 
hiển nói ở trong các kinh truyện đã đủ hết cả rồi, không ai 
biết được hơn nữa, cho nên kẻ học giả chỉ chăm chăm theo 
cho đúng những điều ấy mà tiễn lý?) thực hành, chứ không 
ai để ý mà tìm cho đến cái chân lý nó thường lưu hành biến 
hóa. Cũng có người đạt tới chỗ uyên thâm của Nho giáo, song 
những người ấy lại cho rằng cái học sâu xa là tự mình phải lý 
hội'` lấy chứ không thể lấy văn từ ra mà tuyên bố được. Bởi 
vậy các tiên Nho ở ta chỉ làm văn thơ để tả cái tính tình của 
mình mà thôi, không hay làm sách vở để phát minh tư tưởng. 
Kết quả thành ra cái học Nho giáo thì rộng khắp cả nước mà 

cái học thuyết thì không thấy có gì là phát minh vậy. 
Trần Trọng Kim 
Nho giáo, 1930 


I.. Lối học bám vào từng chữ để giải thích. 
2. Theo cái lý vốn có 
3. Hiểu. 
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Bắt chước không phải lối 
Tính bát chước vốn là tính tự nhiên của loài người, dẫu ở 
nước nào cũng thế cả. Nhưng giá ta có sẵn cái tỉnh thần tốt rồi 
chỉ bát chước lấy những điều có bổ ích thêm cho tinh thần ấy 
thì thật là hay lắm. Chỉ hiểm vì mình để cái tỉnh thần của mình 
hư hỏng đi, mà lại mong bắt chước sự hành động của người 
ta thì sự bát chước ấy lại làm cho mình đở hơn nữa. Vì đã gọi 
bát chước là chỉ bát chước được cái hình hài bề ngoài mà thôi 
còn cái tinh thần ở trong, phí“ lâu ngày nhiễm lấy được mà 
hóa ` đi thì khó lòng mà bát chước được. Thành thử bao nhiêu 
những sự bát chước của mình chỉ là làm loạn cả tính tình tư 
tưởng và phong tục của mình. Có lắm người vọng tưởng “' rằng 
mình cố bát chước được người ngoài là mình làm điều có ích 
cho sự tiến hóa của nòi giống. Không ngờ rằng sự bắt chước vội 
vàng quá lại thành cái độc gây ra các thứ bệnh cho xã hội. Mà 
sự lầm lỗi ấy chỉ mỗi ngày một thêm ra chứ không bớt đi được. 
Trần Trọng Kim 
Nho giáo, 1930 


Ai cũng học mà chẳng học ai cả 


Người nước mình từ xưa đến nay, cái tâm lý đối với việc 
học là học mà đi thi; đi học cũng như đi buôn bán hay làm 


1. Không phải. 

Thảm nhập. 

3. Thay đối. Từ điển Hán Việt của Thiếu Chừu ghi: phàm vật này mất di mà vật kia 
sinh ra gọi là hóa. 

4. Nghỉ lấm. 


lào 
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nghề, cái mục đích chỉ là cầu lợi mà thôi. Tiếng rằng nước 
mình tôn sùng đạo Khổng, song đó là vì học đi thi mà tôn 
sùng, chứ không phải vì tôn sùng mà phải học. Cho nên ngày 
trước triểu đình thi Hán tự thì người mình lo học Hán tự đề 
lấy ông cử ông nghè; ngày nay chính phủ bảo hộ thi Pháp văn 
thì người mình lo học Pháp văn để lấy ông tham ông phán. 
Ngô Đức Kế 
Nền quốc văn, Hữu Thanh, 1924 

Học không biết cách 

Về đạo cương thường cứ nói rằng ta thâm nhiễm”? của 
Tàu nhiều lắm rồi, nhưng tôi xét ra chưa có điều gì gọi là 
thâm nhiễm cả. 

Trong hết cả số người theo Nho học thì họa là có mấy ông 
vào bực giỏi, hiểu biết được đạo Khổng Mạnh. Còn những 
bực nhàng nhàng thì thường cứ thấy người ta học cũng học, 
học cho thuộc cách mà thôi, chứ không có định trong bụng 
rằng theo những điều nào, kháp” đạo ấy vào tính tình riêng 
của người nước mình nó ra sao... 

Vua Gia Long bỏ luật Hồng Đức” đi, mà làm ra cả một 
pho luật mới chép tuốt cả của Tàu, cả từ điều nước mình có, 
cho đến những điểu mình không có, cũng bát chước. Thành 


I. Ảnh hưởng sâu sắc. 
2. Tức khớp, ghép lại cho khít, cho phù hợp. 
3. Bộ luật cổ của nước ta có từ thời Lê, tham khảo nhiều từ bộ luật của đời IĐường. 
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ra luật pháp cũng hồ đồ. Cương thường đạo lý toàn là giả đối 
hết cả, không có điều gì là có kinh có điển. 

Nguyễn Văn Vĩnh 

Đông Dương Tạp Chí, 1913 


Học dòi vặt vãnh bỏ qua chuyện lớn 

Quái lạ cho người đời, hế ai bảo cải lương lối nhà cửa 
ở, hay là cải lương cách ăn mặc bát chước theo lối Âu Tây, 
thời đua nhau như vịt; còn nhỡ ai khuyên bảo nên cải lương 
những thói xấu nết hư - chốn hương thôn không nên tranh 
giành kiện tụng nhau, ở với bè bạn thời phải giữ lòng trung 
tín - thời dẫu nói rát cổ bỏng họng cũng chỉ lờ đi, chớ không 
thèm nghe. 


Nguyễn Bá Học 
Di ngôn, do Nguyễn Bá Trác thuật, Nam Phong, 1921 


Năng tính hiếu kỳ 

Cái tính hiếu kỳ là cái bệnh chung trong lối học của ta, 
xưa kia học chữ Tàu, đọc sách Tàu, lâu dân quá mê chuộng 
mà khinh rẻ những cái của mình. 

Cái gì của Tàu cũng cho là hơn mà chịu khó nghiên cứu, 
cái gì của mình cũng cho là đở là kém không thèm nhìn tới. 

Thành ra núi sông đình miếu nước Tàu thì biết mà núi 
sông đình miếu nước mình thời không hay; danh lam thắng 
tích bên Tàu thì rõ mà danh lam thắng tích nước mình thì 
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không tường; lịch sử địa dư nước Tàu thì thiệp liệp"”, mà 
lịch sử địa dư nước mình thời mịt mù; phong tục nhân vật 
nước Tàu thời tường tất mà phong tục nhân vật nước mình 
thời tối tăm. 

Mà có phải mình thiếu gì cái đẹp cái hay, cái đáng ngắm... 


Dương Quảng Hàm 
Học sao cho phải đường, Hữu Thanh, 1921 


Chăm học nhưng chưa thoát khỏi 
tư cách học trò 


Nước ta vẫn có tiếng là ham học, nhưng cả nước ví như 
một cái trường học lớn, cả năm thày trò chỉ ôn lại mấy quyển 
sách giáo khoa cũ, hết năm này đến năm khác, già đời vẫn 
không khỏi cái tư cách làm học trò! Ấy cái tình trạng nước ta, 
sự học từ xưa đến nay và hiện ngay bây giờ cũng vẫn thế... 
Xưa khi học sách Tàu thì làm học trò Tàu, ngày nay học sách 
Tây chỉ làm học trò Tây mà thôi, chưa mấy ai là rõ rệt có cái 
tư cách - đừng nói đến tư cách nữa hãy nói có cái hy vọng 
mà thôi -, muốn độc lập trong cõi tư tưởng cả. Như vậy thì 
ra giống ta chung kiếp? chỉ làm nô lệ về đường tinh thần 
hay sao? Hay là tại thần trí của ta nó bạc nhược quá không 
đủ cho ta cái óc tự lập. 

Phạm Quỳnh 
Bàn về quốc học, Nam Phong, 1931 


I.. Cũng có hiểu ít nhiều. 
2. Suốt đời. 
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Cái hay của người dến mình trở thành cái dở 


Phương Tây thường nhờ cái nguyên lý của sự lợi mình và 
chủ nghĩa riêng một mình” để phát triển được cái sức làm 
giàu chung cho xã hội, nhờ cái nguyên lý ganh đua”` nên sản 
nghiệp phát đạt và khoa học tiến bộ. Ở nước ta, nói tới sự 
ganh đua thì chỉ muốn xâm chiếm người khác, nói về sự lợi 
mình và chủ nghĩa riêng từng người thì bỏ cả hạnh phúc xã 
hội chẳng tưởng đến chi. Có thể nói một câu là những đức 
tính tốt ta dường như hết cả, mà chỗ hay của người chưa học 
được một chữ nào, những điều góp nhặt được phần nhiều là 
chỏ kém của ta đấy thôi. 

Nguyễn Xuân Dương 
Sự so sánh về tư tường kinh tế Đông Tây, 
An Nam Tạp Chí, 1931 
Hiểu sai dạo lý 


Nước ta, đạo Khổng Mạnh dĩ đức báo oán là chữ nhân; dĩ 
tiểu sự đại là chữ trí, ai chết mặc ai không học chữ kiêm ái; dở 
khôn dở đại cứ giữ đạo (rung dune®); trải mấy ngàn năm vua 
tôi cha con quan dân thày trò từ trên chí dưới cứ ở trong phạm 
vi cái đạo đức ấy đã gây nên một nền văn hóa rất có đặc sắc 
cho đến ngày nay. Này anh thử xem, cúi đầu tận ngực phú quý 


Ngày nay hay nói nguyên ly tư lợi và chủ nghĩa cá nhân. 

Cạnh tranh. 

Đoạn này có ý mỉa mai, cho rằng người mình thường hiểu sai đạo lý Khống 
Mạnh. Những chữ nhán chủ (rí cũng như chữ kiếm ái chữ trưng dung thật ra 
không phải có nghĩa như tác giả dẫn ra ở đây mà nhiều khi ngược lại. 


Q2) bà) m= 
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không hay kiêu, đánh bạc phá nhà tiền tài không biết lận; 
thờ kẻ trên có lẻ phép thì mồng năm ngày tết đưa miếng tới 
quan; đãi kẻ đưới có lòng thành thì chú bếp cậu bồi ngồi xe 
chung cùng vợ; cha mẹ nói ngang quan sang nói trái con dân 
cũng cứ phụng tùng”; ăn giỏ đi trước lội nước đi sau xã hội 
chỉ theo trật tự". Anh thử tháp đuốc văn minh mà soi khắp 
thế giới coi thử có nước nào như nước Việt Nam ta không? 
Võ Liêm Sơn 

Văn minh nước Việt Nam, 1929 


Tư tưởng khư khư dóng cửa ngăn sông 


Thời bây giờ quá chuộng văn chương, tư tưởng phần nhiều 
chật hẹp, học thuật nông cạn chỉ cứ khư khư đóng cửa ngăn 
sông, không biết giao thiệp với người các nước, để học hỏi 
thâu thái lấy cái văn hóa nước ngoài. Các bực học thức sớm 
có tư tưởng cao xa rộng rãi, biết nước nhà cần phải mở mang 
học thuật rộng lối giao thông”, mới đứng vững được cùng 
các nước, đã nhiều lần bàn đến, mà không ai kẻ biết nghe. 
Tình thế bây giờ đâu có lấy văn chương hoạt bát với những 
lời ứng đối tinh ma mà đối phó với các nước được. 

Nguyễn Khác Bình 
An Nam Tạp Chí, 1931 


I. Ẩn gian. 

2. Phụng ở đây có nghĩa là tin theo, tùng cùng là theo. 
3... Vần tiếp tục dùng cách nói mia. 

4. Tức có sự giao lưu tiếp xúc với các nén văn hóa khác. 


.‹95+ 


NGƯỜI XUA CẢNH “ÏNH 


Trung dung theo nghĩa thủ cựu 
trung dung cốt để ngu dân 


Trung dung thật là một cái thuyết lôi thôi, mà xã hội ta 
chịu lấy cái ảnh hưởng trung dung ấy mà hóa ra một cái xã hội 
ương ương đở đở, trắng không ra trắng đen không ra đen. Ở 
đời thì quý cái cách không khôn không đại; xử sự thì chuộng 
cái lối không mềm không cứng. Mua bán cũng trung dung, 
hát giá'' một quan, mặc cả năm tiền, dứt giá bảy tiền rưỡi, 
gọi là “bỏ hom tranh”°'. Làm ăn cũng trung dung: vốn một 
ngàn, có thể làm ra ba ngàn, mới được hai ngàn cầm chừng 
không làm nữa, gọi là “giữ tay thước”°). Vì giữ lẽ trung dung 
mà việc gì cũng không đám làm thẳng tay: vua Tự Đức đã 
hòa với Pháp rồi, thì cứ việc hòa đi, lại còn sai sứ đi cầu cứu 
bên Tàu. Mai Xuân Thưởng khởi nghĩa thì cứ việc khởi nghĩa 
đi, nghe Trần Bá Lộc bắt mẹ lại đem thân về chịu chết. Té ra 
trung dung chẳng phải là cái gì cả, chỉ là cái thai đẻ ra khiếp 
nhược, và là cái ổ chứa gian tà mà thôi. 

Hiện nay ở nước Nam ta có nhiều cách làm cho dân ngu 
đi, song duy trì hay là xướng minh cái thuyết trung dung ra là 
cách điệu hơn thứ nhất. Vì theo như cái thuyết trung dung ở 
trên ba mươi sáu tầng trời của ông cháu thày trò họ Khổng thì 
chảng ai theo được, rốt cuộc lại rồi cũng chỉ “bẻ hom tranh, 
giữ tay thước” mà thôi. Cái trung dung ấy, nói cho tận mặt 


Tức là ra giá, nêu giá. 
Công lại chia đôi. 
Ăn non. 
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nó, tức là cầm chừng, tức là ở cửa giữa, tức là thậm thà thậm 
thụt, tức là thủ cựu. Cho nên hẻ ai đem cái thuyết trung dung 
ra mà nói thì tôi cho là người ấy có ý làm ngu dân. 
Phan Khôi 
Cái ành hưởng của Không giáo ở nước ta, 
Thán Chung, 1929 
Ÿ lại, chỉ lo học mót 


Địa lý lịch sử, chính trị đều như hiệp sức nhau lại mà 
gây cho nước ta một cái tình thế rất bất lợi cho sự học vấn 
tư tưởng. Bao nhiêu những người khá trong nước đều bị cái 
tình thế ấy nó áp bách trong mấy mươi đời nên dân dần lập 
thành một cái tâm lý riêng, là cái tâm lý ỷ lại vào người chứ 
không dám tự lập một mình; trong việc học vấn thì cái tâm 
lý ấy là tâm lý làm học trò suốt đời. Nước ta ở ngay cạnh 
nách nước Tàu, từ hồi ấu trĩ cho đến lúc trưởng thành đều 
nấp bóng nước Tàu mà sinh trưởng, khác nào như một cái 
cây nhỏ mọc bên một cái cây lớn, bị nó “cớm” không thể nào 
nẩy nở lên được. 

Nhật Bản cũng là học trò của Tàu, cũng mô phỏng văn 
hóa Tàu trong mấy mươi đời, nhưng họ biết lựa lọc kén chọn, 
họ không có phóng chép một cách nô lệ như mình, cho nên 
tuy về đường tư tưởng vẫn chịu ảnh hưởng của Tàu nhiều, 
nhưng họ cũng có một nền quốc học của họ dầu không rực 
rỡ cho lắm, vẫn có đặc sắc khác người. 
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Đến như ta thì khác hản. Ta học của Tàu mà chỉ học thuần 
về một phương điện cử nghiệp là cái học rất thô thiển, không 
có giá trị gì về nghĩa lý tinh thần; mài miệt về một đường đó 
trong mấy mươi đời, thành ra cái óc tê liệt đi mà không sản 
xuất ra được tư tưởng øì mới lạ nữa. 


Phạm Quỳnh 
Bàn về quốc học, Nam Phong, 1931 


Dễ dãi trong việc vay mượn 
Cái thời kỳ vay mượn của Tàu đến nay đã qua rồi, nhưng 
điều di hại vẫn còn. Ta hãy để lại một bên những người say 
mê Pháp văn - những đứa con bội bạc ấy - ta chỉ nói đến 
những ngòi bút vằn một niềm phụng sự tiếng mẹ đẻ, và chỉ 
nên tiếc rằng: Cũng như xưa, tiếng mẹ đẻ không được phụng 
sự một cách toàn vẹn. Họ là những người học Tây; họ có cái 
khuynh hướng Âu hóa những danh từ, những điệu ngữ, cả 
cái cách xuất diễn tư tưởng... Họ sửa đổi cả những tiết tấu 
thiên nhiên, những âm luật huyền bí của tiếng Việt. Xưa kia 
chúng ta có những cái sáo rỗng mượn của Tàu thì bây giờ 
chúng ta cũng lại có những chữ sáo vô nghĩa dịch của Tây. 
Những ngữ điệu bị Pháp hóa chỉ chứng tỏ một cái bệnh về 
tinh thần. Cái hình thức kia chỉ là kết quả đương nhiên của 

sự biến đổi một tâm hồn. 

Lưu Trọng Lư 
Một nền văn chương Việt Nam, Sóng Hương, 1939 
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Điều hòa với nghĩa... chắp vá bừa bãi 


Điều hòa là một thói quen của người nước ta. Người mình 
hẻ ró ra“) đâu là điểu hòa đó, cái trên trời, cái dưới đất cũng 
điều hòa phút đi được. Rượu thì pha rượu trắng với rượu 
chát; đầu thì đùm tóc sùm sùm mà đội mũ; hết “Tây Nam 
đắc bằng” thì “Pháp Việt để huể”®; tu thì tu tam giáo (...). 
Phải việc để nhất trong thiên hạ là chỉ có việc điểu hòa, điều 
hòa thì vô sự mà! 

Sau cuộc chiến tranh 1914 - 1918 ở bên Tây có một số 
người hoảng hốt mà kêu lên rằng văn minh Âu châu đã đến 
ngày phá sản. Rồi ở Đông phương cũng có một số người ó 
lên mà bài kích văn minh Âu châu. Thuyết điều hòa có, một 
phần bởi lời đồn huyền văn minh phá sản. Thật là sợ hoảng, 
đúng như tục ngữ nói “Chưa giàu đã lo ăn cướp” 

Phan Khôi 
Bác cái thuyết tân cựu điều hòa, 
Đông Pháp Thời Báo, 1928 


1. Hiện ra, lẫy ra (chữ đã có trong Dại nam quáắc âm tự vị của Huỳnh Tình Của). 
2. Tên một tác phẩm của Hoàng Cao Khải và một luận thuyết mà Phan Bội Châu 
thường được coi là bị xúi giục, đã trình bày trong một bài phát biểu trước 1925. 
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VI 
LÀM ĂN BUÔN BÁN 
& CÁC HOẠT ĐỘNG KINH TẾ 


Không biết chấn hưng thực nghiệp! 


Người nước ta xưa nay chia ra bốn nghề sĩ nông công 
thương... Phàm những kẻ biết đôi chút từ chương là đã vênh 
vang tự cho mình là kẻ sĩ, không thèm đứng cùng hàng với 
nông công thương, cho họ là hèn hạ, gọi là dân buôn, dân thợ, 
dân cùng. Sĩ đã không biết việc nông công thương, mà nông 
công thương phần nhiều không học hành, không biết nông 
học là gì, công nghiệp là gì, địa lý là gì. Trăm môn chẳng biết 
môn nào, thực nghiệp mới không chấn hưng được. 

Ở các cửa khẩu thông thương, trăm người không ai không 
mặc vải Tây, mà vải Tây là lấy bông sợi của ta đệt ra (...) Các 
nhà buôn học thức nông cạn, người ta mang hàng đến mà 
mình không biết chở hàng đi°'. Nhà buôn trong nước rất tản 
mạn, chèn ép lẫn nhau, không có chủ trương nhất định... 


Quốc dân độc bản, 1907 


1. Thực nghiệp là từ chỉ chung các ngành sản xuất vật chất, bao gốm cả nông 
nghiệp lần công thương nghiệp. 
2. Chỉ lo nhập khẩu không biết xuất khấu. 
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Tiêu xài quá dáng 

Người bổn quốc lâu nay tục thành" giữ sự độc lợi?) 
không chịu lo xa hẻ có nhiều xài nhiều, còn có ít lại không 
biết xài ít, bởi vậy cho nên tham lợi vô cớ, đặng có cho mau 
mà xài chơi xởi lởi, kẻo thấy chúng®' xài phí chơi bời mà mình 
không đặng vậy thì buồn. Tính hay liểu về việc phi lý, gan về 
cách phi nghĩa, chớ ch¡'“' mà điều liều phi lý và phi nghĩa đó, 
để mà đổi cho những điều có nghĩa lý, thì người chúng ta có 
phước ra thế nào. 


Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1902 

Thiếu cái gan làm giàu 

Cách đại thương”) là có gan làm giàu. Coi người ta phí) 
bao nhiêu tiền bạc mà không sợ mất là vì người ta tiên liệu 
đại lợi”, kể chi sự phí. Chớ như người bổn quốc ta, muốn 
cho thấy trước mắt có lợi mới chịu làm. 

Nếu đem đại thương mà sánh với bán hàng bông”' thì bán 
hàng bông ắt thấy lợi trước mát, hể mua sớm mai thì chiều 
thấy lợi, còn mua chiều sáng thấy; chớ như đại thương thì ít 
Đà thành tập quán. 

Lợi riêng một mình. 

Mọi người, bàn dân thiên hạ. 

Dại Nam quốc âm tr vị của Huỳnh Tình Của xác định là “tiếng ước cho được”. 
Có thể hiểu như giá kế mả. 

Buôn bán lớn. 

Bỏ tiến của ra sử dụng. 


Tính trước rằng sẻ lài lơn. 
Hàng hoa quả bông trải. 
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nữa là năm năm còn nhiều hơn là mười năm mới thấy lợi. 
Song so lợi để thấy thì là lợi ít (...) còn lợi mà lâu thấy thì 
thật lớn lắm. 

Người nước nào đều có ngay gian xấu tốt, họ không phải 
là tiên phật chi hơn mình, song họ làm rồi thì quen, còn người 
mình không làm, nên cứ nghi hoặc hoài mà thôi. 

Lương Dù Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1901 


Không lo xa, dễ thỏa mãn 


Tôi luận rằng người nước Nam ta khi túng thiếu thì lo lắng 
thở than, trong lúc đói lo một hồi mà thôi, chớ no không lo nữa. 
Người nước của chúng ta, bởi không từng trải ít thấy rộng 
ít nghe xa (...) hể vừa mới động nở nòi ra một thí '' là đổi tính 
đổi nết, làm bề làm thế°', muốn nghỉ mà ăn chơi. Bởi làm sao 
vậy? Bởi trong trăm người mới có một thì là trong một xóm 
ở chừng một trăm, người ấy đã đặng trên mấy bợm'` khác. 
Có bạc chục bạc trăm, cho vô cho ra, đã có người thiếu nợ 
mình rồi; cho nên hết muốn ráng sức nữa. Vì vậy nhiều khi 
nghèo nàn khổ sở trở lại. Đến lúc nghèo rồi lại than thở trách 
trời, sanh mình sao mà vận xấu, mới cho khá rồi lại làm cho 
nghèo, tại trời không thương. 
Lương Dù Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1902 


1. Khá giả một tí. 
2. Làm le, làm dáng, khoe mè. 
3. Bơm đây không có nghĩa xấu mà chỉ có nghĩa bọn khác, kẻ khác. 
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Chơi bời lãng phí 
Theo tục ông bà để lại, hể mãn một năm thì ăn tết một 
lần, ấy cũng là phải. Sao tôi thấy hẻ tới ngày ấy, ai ai cũng đốt 
pháo, dựng nêu, treo bùa tứ tung ngũ hoành, đánh đáo đánh 
quần tới bảy bữa, rồi nào me, nào lút", bài cào, xóc đĩa tổ tôm 
đủ thứ. Thậm chí có ông ăn tết rồi thì bán nhà bán cửa nợ 
réo trước nợ réo sau. Đã bần nhược lại đãi đọa”' vậy thì biết 
chừng nào mà giàu có như người ta đặng. 
Trần Chánh Chiếu 
Lục Tỉnh Tân Văn, 1907 
Ăn xổi ở thì, chưa lo làm đã lo phá 
Nước nào cũng có gian giảo, Tây, Nam, Chệt, Chà°' đều 
có kẻ tốt người xấu. Song nước ngoài người ta gian khéo xảo 
lớn, còn nước mình gian vụn xảo vặt. Nói giác thể" như một 
người Chệt kia lãnh của người ta đi buôn, lãnh rồi thì lo làm 
ra té lời cho nhiều, có gian lận thì lấy trong cái tiền lời ấy, chớ 
không khi nào đụng tới vốn bao giờ. Họ tính như 1đ00 mà 
làm lợi ra 0đ30, dầu có gian, chủ có hay, cũng đám nhắm mà 
cho gian. Còn người nước Nam không phải vậy, cứ gốc đếo 
hoài. Chủ ra vốn cho 10đ đã phá tán cho lỗ lã, rồi cứ cái vốn 
lấy hoài, cứ cái mạch châm hoài. Đụng 0đ50 cũng gian, 0đ30 
cũng gian, làm sao mà không háp tiệm ”'. 
L Theo Huỳnh Tình Của, đánh mc là "gây ăn thua trong cuộc chơi tiến) còn iú là 
“cuộc con nít dùng tiến mà đánh đổ” 
2. Biếng nhác. - 
3... Chệt (có khi viết Chiệc): người Tàu; Chà: người Mã Lai hoặc Án Độ; còn “lây và 
Nam, tức người phương Tây và người Việt. 


4. Vị dụ. 
5... Háp, nghĩa gốc là khô héo, háp tiệm đại ý cũng như sập tiệm. 
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Chuyện gì hồi lãnh coi công việc thì bẩn hàn ăn mắm 
muối, vợ rách con đói; chừng lãnh việc rồi, vợ đeo vòng con 
đeo vàng, chồng giày vợ đép lên xe xuống ngựa, vợ lấy bạc 
góp chồng lấy bạc góp, chồng trai gái đào đĩ, sắm giường sắm 
mùng riêng, vợ tùng điệp“ đem cả kiếng họ? đến tiệm mà 
ăn phá. Ôi tính hay ăn xổi, xài gấp giật gấp, nước mình nay 
ra đi buôn thì không khác gì mấy đứa con nít tập đi tập chạy. 

Trần Chánh Chiếu 
Lục Tĩnh Tân Văn, 1908 


Không ai chuyên nhất việc gì 
Các nước phú cường, người nào làm việc gì thì chuyên 
việc ấy. Nhà khoa học lo cả đời phát minh; người làm giàu 
thì cứ việc làm giàu. Còn nước ta thì không thế. Một người 
làm năm bảy việc; trong khi làm bàu gánh hát bộ, lại có xuất 
bản một cuốn tiểu thuyết ái tình, lại có mở một cửa hàng tạp 
hóa, ít lúc chi đó lại vọt xuống tàu sang Pháp làm chính trị. 
Người ngoại quốc thấy vậy, cho rằng chúng ta có lòng ham 
hố quá, hoặc cho rằng không có đức chuyên nhất, không có 
tính nhắn nại. 
Tân Việt 
Mỗi người một việc, Đông Pháp Thời Báo, 1928 
Liên tục, đón dập. 
Chỉ họ, dòng họ. 
Một bút danh mà Diệp Văn Kỳ và Phan Khỏi ký chung trên Đóng Pháp Thời Báo 


năm 1928 (theo Lại Nguyên Án). Nghe giọng thì người viết ở đây có lẻ là Diệp 
Văn Kỳ (?). 
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Việc buôn bán lặt vặt quanh quẩn 

Việc buôn bán của ta ngày xưa kém cỏi lắm. Người thiên 
hạ đi buôn nước này bán nước nọ, xuất cảng nhập cảng, kinh 
doanh những công cuộc to lớn kể hàng ức hàng triệu. Người 
mình cả đời không đi đến đâu, chỉ quanh quần ở trong nước, 
buôn bán những hàng hóa lặt vặt, thành ra bao nhiêu mối lợi 
về tay người ngoài''' mất cả. Thỉnh thoảng có một ít người có 
mươi lăm chiếc thuyền mành, chở hàng từ xứ nọ đến xứ kia, 
lưng vốn độ năm bảy vạn quan tiền, thì đã cho là hạng cự phú. 


Trần Trọng Kim 
Việt Nam sử lược, 1925 


Tài trí thua kém 


Nghĩ như nước ta, ruộng đất tốt, rừng núi nhiều, các mỏ 
có, phận đất duyên hải cũng thật dài, vậy mà cuộc kinh tế mỏi 
ngày mỏi khó, thời là sao? 

Nói về tài trí, quốc dân ta thứ nhất đã kém về cơ khí cho 
nên công nghệ phải thua. Vật xấu mà giá bán đát hơn thời 
còn mong gì tiêu thụ cho ngoại quốc”. Ngay trong bản quốc, 
vẫn phải cần dùng đồ nước ngoài. Bài trừ ngoại hóa chẳng 
qua là câu chuyện nói chơi, khó thay sự thực. Như ở Nam 
Kỳ nhà máy xay gạo của người ngoại quốc thì không sao; 
người nước ta chỉ có một cái nhà máy xay mà cháy. Ở mặt 
bể, tàu của người ngoại quốc thời không sao, người nước ta 
1. Người ngoài đây ám chỉ Hoa kiều, trước 1945 thường gọi là khách, như trong 


các từ hiệu khách, phố khách... 
2. Túc không thể xuất khẩu. 
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có một cái tàu Bình Chuẩn? mà chìm. Nghĩ ra cũng là tài 
trí thua kém. 

Nói về tư bản”, nguyên người nước ta đã không lấy đâu 
có được nhiều người có tư bản to ví với người ngoại quốc, mà 
sự chiêu phần'”' lập hội thời cái bụng ăn ở với nhau kém, cho 
nên không mấy hội được bển, nghĩ chỏ đó thật đáng buồn, 
mà có nói lắm cũng vô ích. 

Tản Đà 
An Nam Tạp Chí, 1931 
Nhìn dâu cũng thấy sự tầm thường trì trệ 


Đến với các bậc tân nhân vật“) để nghe lóng một đôi 
điều về đường học vấn, phần nhiều chỉ nghe bàn đến vấn 
để lương ít lương nhiều, không thì mũ, giày, đồng hồ xe đạp, 
mốt nào khéo mốt nào mới, mày mua hiệu nào tao gửi bên 
Tây, không thì lại con bé nọ con bé kia, món này mày món 
kia tao, thế thôi. 

Đến các nhà buôn bán, những công ti to thập hiệu”) lớn, 
vận hàng chở hóa, kẻ vào người ra chen vai kể cánh, chẳng 
hiệu chú khách thì hàng ông Tây, còn hàng An Nam chỉ là 
buôn lẫn bán quanh, mình cạnh tranh với mình, không những 


1. Tàu chở hàng trẻn biến, trọng tải 600 tấn, do công ty Bạch Thái Bưởi khai trương 
từ 1919. 

Của cải vớn liếng. 

Gọi người mua cổ phấn. 

Tức các nhân vật đào tạo theo kiếu phương Tây. 

Chưa rõ nghĩa. 
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không tranh lợi được với kẻ ngoại phương”, mà lại còn nói 
đối bán lừa, chưa khỏi thói mua hành bán tỏi. 

Thứ đến các nhà chế tạo?) chẳng thấy khói lên không nghe 
máy động, các đồ thủ nghệ cũng có tiến bộ, song các nguyên 
liệu phải nhờ vào người cung cấp mà vật chế tạo không chở 
được ra ngoài dương; đồ sản xuất có mà đường tiêu thụ 
không, người làm càng nhiều thì nghề càng không, hết mồ 
hôi nước mắt chỉ đủ “tay vó miệng lầm”. 

Ngô Đúc Kế 
Càm tường trong lúc biên tập, Hữu Thanh, 1923 

Nông nổi và thiếu ý chí 

Tình trạng sinh hoạt đâu thuận tiện cho sự phát minh ra 
những pho lý thuyết cao siêu mà không giải quyết ngay nổi 
cuộc sống chông chênh và eo hẹp. Cho nên người Việt ít não 
sáng tác”) trái lại hoàn cảnh ấy đã giúp khiếu thích ứng thêm 
cứng mạnh. Luôn luôn phải nhắn nại và dung hòa với hoàn 
cảnh, người Việt đã khuôn thể xác và tinh thần theo điểu kiện 
sinh hoạt nên tự tạo ra được tài mô phỏng không thua kém 
một dân tộc nào. Cũng vì thiết thực quá mà người Việt Nam 
thành ra nông nổi và không đủ bền chí để theo đuổi những 
công cuộc có kết quả xa xôi. 

Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiền hóa sử, 1944 
Người nước ngoài. 
Các nhà sản xuất. 
Tức xuất khấu. 


Tương tự tay làm hàm nhai. 
Ở đây hiểu là óc sáng tạo. 
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Thời gian phí phạm cách sống dông dài 

Trong tiếng ta có một lời mà người ta hay dùng là cơm vua 
neày trời, tỏ ra ý ăn hết chừng nào thì ăn, làm được chừng nào 
thì làm, không bị hạn chế và thôi thúc chỉ hết. Lại có thành 
ngữ làm việc quan là làm việc rồi'', làm đù đưa đủng đởn. 
Phải, phàm kẻ làm việc quan, không bị hạn chế thôi thúc thì 
tội gì làm đúng đắn làm kịp thời kịp vụ làm chỉ! Bởi vậy cho 
nên ngày xưa chúng ta không có đồng hồ. Chẳng những vì 
khoa học không có mà không làm được đồng hồ. Mà chính 
vì cái quan niệm cơm vua ngày trời, và làm việc quan ấy nó 
choán sản trong đầu rồi, không có sự cần, nên không sinh ra 
khoa học mà không làm đồng hồ được. 


Có người đeo cái đồng hồ không chạy. Máy ở trong đã 
hư hết nhưng mà vì nó đẹp, nên cũng đeo cho có với người 
ta. Ta chưa nhìn rõ cái giá trị thật của thời gian là thế nào. 

Bỏ cái quan niệm cơm vua ngày trời đi, rồi mới dùng được 
đồng hồ theo như chỗ dùng của nó. Cũng như bỏ cái căn tính 
cấu thả đi, rồi mới dùng được những chữ dân quyền tự do 
bình đảng theo ý nghĩa của nó. Hiện nay thì những chữ dân 
quyền, bình đảng, tự do ở nước Việt Nam cũng còn như cái 
đồng hồ của người Việt Nam! 

Phan Khôi 
Cái đồng hó của người Việt Nam, 
Phụ Nữ Tân Văn, 1931 


1. Rồi ở đây có nghia như trong thành ngũ “an không ngói rói”. Làm rồi: làm rất 
nhàn nhà, thế nào cùng được. 
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Những người thợ bất dắc dĩ 

Tính người mình không biết quý trọng công nghệ, người 
làm nghề tựa hố như bất đắc dĩ không học được làm quan 
chẳng lẽ ngồi khoanh tay chịu chết mới phải xoay ra làm nghề 
thôi. Mà làm nghề thì không cần gì tỉnh xảo chỉ cốt bán rẻ 
tiền được nhiều người mua là hơn. Công nghệ suy nhược lại 
còn là vì người có học thức không chịu làm, người chịu làm 
thì lại là người không có học thức, chẳng qua chỉ theo lối cũ 
nghìn năm xưa chớ không nghĩ được cách thức nào mới. 

Ít năm nay, có trường bách công dạy dỏ, có lám lời tân 
học cổ động thì cũng đã tỉnh ngộ ra ít nhiều, và cũng đã có 
người sinh được nghề khéo, học được nghề mới tranh được 
lợi buôn bán. Song cái tính khinh đường công nghệ thì vẫn 
chưa bỏ được. Có người nhờ công nghệ mà nên giàu có song 
vẫn tự coi mình là đê tiện, phải mượn cái phấn ông hàn ông 
bá mới là vẻ vang. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 
Không có nghề nào 
dạt tới trình dộ chuyên nghiệp 


Phần nhiều người nước ta chỉ nô nức về đường công danh 
sĩ hoạn, mà coi nghề buôn bán là một nghề khinh thường. 
Người giàu có cho con đi học mong cho con về sau nhất ra 
thì làm nên ông nghè ông bảng, chớ nào ai mong cho con mai 
sau làm nên bác lái này ông lái nọ. Người làm quan trở về thì 
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lấy gió mát trăng thanh, cúc thơm lan tốt, chè chuyên thuốc 
quấn, đàn ngọt hát hay làm vui thú, chớ nào ai thiết gì ông 
chủ cửa hàng nọ ông quản lý cửa hiệu kia. Mà đủ bát ăn thì 
cũng lấy sự thanh nhàn làm thú trên đời, còn việc buôn bán 
thây mẹ đi. Té ra bao nhiêu ông việc buôn bán phần nhiều ở 
trong tay người đàn bà và ở trong bọn mấy chú lái thì mong 
Sao mở mang ra to được?! 

Lại như việc chữa bệnh, xưa kia nước ta không biết trọng 
nghề làm thuốc, thường cho là một nghề nhỏ mọn, không 
mấy người lưu tâm. Chốn dân gian chỉ những người bất đắc 
chí trong đường khoa cử mới xoay ra xem sách thuốc để lấy 
nghề sinh nhai. Phần nhiều là những người thiển học), rồi 
cũng dám lên mặt ông lang đi khắp chợ cùng quê để chữa bệnh 
cho thiên hạ. Mạch thấy nắm cũng nắm, mà có hiểu thế nào 
là mạch thực mạch hư; bệnh thấy xem cũng xem, mà có hiểu 
thế nào là bệnh hàn bệnh nhiệt. Đệm thêm một nắm lá xì xằng 
cho gói thuốc to, để lấy cho đáng đồng tiền của người ta. Cũng 
may dân ta phần nhiều còn đại đột, sống chết đổ cho tại số, 
chớ không thì các ông lang ấy chác không ăn ngon ngủ yên. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Khéo tay mà trí không khôn 


Xét ra ở nước Nam ta mới có các nghề mỹ nghệ là thịnh, 
phàm nghề khéo toàn là các nghề trang sức cả, còn mỹ thuật 


1. Sức học nông cạn. 
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thì chưa có gì sánh được với các nước; nhưng ngay trong mỹ 
nghệ cũng chưa có kỷ luật, chưa có thể thống gì, chưa phân 
rõ các kiểu cách, các thời đại, các lề lối, các phương pháp; 
thợ thuyền phần nhiều là những người vô học, phi quen 
tay phóng lại lối cũ, thời bát chước chép của người ngoài, 
thành ra tay có khéo mà trí không khôn, không biết biến 
báo mà văn giữ được tinh thần cốt cách cũ, tồn cổ mà khéo 
ứng dụng về đường sinh hoạt mới, nói tóm lại là không có 
trí sáng khởi''' khôn ngoan, gây ra trong mỗi nghề một cái 
thể thức trang nghiêm mà đặc biệt. Cho nên các nhà nghề 
ta, không thể bằng cả ở cái tay khéo được, cũng phải tập cho 
có cái trí khôn nữa. 

Nay muốn gây lấy cái trí khôn ngoan trong mỹ nghệ, khiến 
cho có tinh thần có thể thức, thời không gì bằng lập ra một 
nhà bảo tàng mỹ nghệ, sưu tập lấy những đồ đẹp trong nước, 
chia ra từng thời đại, bày cho có thống hệ”), để cho những 
nhà nghề đến đấy mà xem, mà học cho biết nghề mình duyên 
cách“ thế nào, thể cách làm sao, rồi hoặc trông đấy mà giữ 
lấy cái cốt cách tinh thần cũ, hoặc nhân đấy mà biến đổi dần. 

Phạm Quỳnh 
Pháp du hành trình nhật ký, 1922 


Bát dấu dựng lẻn. 
Quan hệ của những cái liên tiếp. Cùng nghĩa như hệ thống. 
Duyên (có khi đọc diện) ở đây là thủ cựu, cách là đổi mới. Duyên cách: Tình 
hình cũ và mới. 
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Người làm nghề không ngóc đầu lên dược 

Đời sống nông nghiệp vấn ràng buộc sức phát triển của 
công nghệ, mà những người làm nghề ở Việt Nam phần nhiều 
là nông dân chỉ coi nghề của mình là một nghề phụ để kiếm 
thêm chứ không trau dồi cho nó ngày một tinh xảo. Lại thêm 
chính những người có nghề muốn giữ nó làm của riêng không 
muốn truyền dạy cho người ngoài. Dụng cụ thường thô sơ và 
y nguyên kiểu xưa. Tài khéo thường bị mai một. Vật liệu để 
dùng thì cũng vẫn tìm quanh tại chỗ chứ ít khi phải mua tận 
nơi xa. Cách chế tạo cũng chỉ theo phương pháp tổ truyền, 
không mấy ai chịu thay đổi. 

Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Đồng tiền không dùng để sinh lợi 

Tiền của tức là máu mỡ của dân. Tôi không nói là không 
nên yêu tiếc. Nhưng yêu tiếc thì phải bảo vệ nó làm cho nó 
sinh sôi nấy nở. Muốn vậy phải có cách để biến nó thành 
một món to, không phải chỉ một món nhỏ. Như thế mới gọi 
là yêu tiếc. 

Thế nhưng người nước ta yêu tiếc tiền của riêng thì lại chỉ 
để tiền của cung phụng cho cái mồm cái bụng riêng của mình, 
chứ không biết đến có việc gì khác, đó là một. Có kẻ lại bới 
đất đào lỏ để chôn giấu của cải, chỉ sợ người khác biết, chôn 
lâu đến hỏng nát, đó là hai. Cả hai hạng người này một bên 
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thì xa xỉ, một bên thì keo kiệt, tuy không giống nhau, nhưng 
đều ngu như nhau. 
Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 
Không chịu học buôn học bán 


Nói đến cuộc thương mại nước nhà mà thêm chán. Bất 
quá trong nước được vài nhà buôn, còn thử đi qua các phố 
mà xem, chỉ những Chiệc với Chà") họ chiếm mất cả. Buôn 
bán với các nước, lại càng chẳng có ai gọi là tay đại doanh 
nghiệp. Vì cớ từ xưa đến nay, đàn ông ở ta chỉ lo học hành thơ 
phú ngâm nga, hi vọng làm quan, chứ buôn bán cho là mạt 
nghệ. Hai nữa là từ xưa không có học làm các sổ sách buôn 
bán, không có một trường nào dạy buôn bán như ở nước Tàu 
cũng như các nước bên Âu Mỹ. Nhẽ thứ ba, ta có buôn chỉ 
buôn quanh bán quần với nhau, không thực thà không đồng 
tâm, không thạo việc, không biết cách đối đãi với khách mua 
hàng. Vả lại bây giờ nước ta không giữ cái chủ nghĩa bế quan 
nữa, cửa ải đã mở rộng, nhưng mà cuộc thương mại với các 
nước ở tay ai chứ có ở trong tay mình đâu, mà dẫu có để cho 
mình cũng vị tất có đủ tài sức mà gánh vác. 

Lê Đức Mậu 
Bàn về thương nghiệp, Hữu Thanh, 1921 


I. Người Trung Hoa và người Ấn Dộ. 
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Không biết thích ứng với xã hội hiện dại 
Tất cả các công nghệ cổ truyền đều chỉ có công cụ thô sơ. 
Chúng không có nhiều cơ hội để phát triển: thợ thủ công Việt 
Nam quả thật rất khéo léo và sẽ có thể trở thành những thợ 
mỹ nghệ tuyệt vời nhưng họ rất thiếu nhìn xa nên không thể 
nghĩ đến việc đặt công nghiệp của họ trên những cơ sở kinh 
tế hiện đại. Họ sống ngày nào hay ngày ấy và chẳng có khả 
năng gì chống chọi với sự cạnh tranh của các vật dụng hiện 
đại được sản xuất với số lượng lớn hơn nhiều mà lại được 
nâng đỡ bởi một thị hiếu vừa dẻ đãi vừa thất thường. 
Nguyễn Văn Huyên 
Văn minh Việt Nam, 1944 
Quan niệm về kinh tế quá cổ lỗ 
Tư tưởng kinh tế nước ta phần nhiều bị cái triết học của 
người đời“ nó đè nén. Sách Đại học? có câu “Đức là gốc mà 
của là ngọn” ông Mạnh Tử nói “nhân nghĩa là đủ, sao cứ nói 
lợi” Xưa nay không ai không lấy sự đè sẻn làm chủ nghĩa rất 
cần, nói đến tài chính không ai không lấy sự “xem số thu vào 
để liệu số chỉ ra” làm chủ đích. Sự hơn đong kém bán bị khinh 
rẻ, người mưu lợi bị chê bai... Bởi đấy nên tư tưởng kinh tế 
phương Đông tản tác mà lộn xộn, tư tưởng kinh tế phương 
Tây tế chỉnh mà phân minh. Tư tưởng đã tản tác mà lộn xộn 
1. Triếthọc nhân sinh. 


2. Một trong T1 thư - bốn bộ sách chính của dạo Nho. Ba cuốn kia là Luận nẹử, 
Trung dung, Mạnh Tủ. 
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thì kết quả không tiến bộ chút nào; tư tưởng đã tế chỉnh và 
phân minh thì kết quả lại có phần tiến bộ nhiều lắm. 
Nguyễn Xuân Dương 
Sự so sánh về tư tưởng kinh tế Đông Tầy, 
An Nam Tạp Chí, 1931 
Giữa chủ và thợ không tìm dược 
hình thức cộng tác thích hợp 


Những nhà nông trồng ra cây mía, nấu thành muống 
đường“). Những người làm nên đường cát mà mang đi bán 
lại là người khác, tức là nhà buôn đường. Người có tư bản 
xuất vốn ra và làm chủ rồi rủ dăm ba người trai tráng làm 
bạn”), gọi là công-xi, một bên xuất tài” một bên xuất lực. Mãn 
mùa rồi tính trừ tiền vốn và tiền tổn ra còn lãi bao nhiêu chia 
thành hai, chủ phần nửa, các bạn phần nửa. Song ở trong có 
sự rất xấu là những người chủ thường ăn lấn các bạn. Hạng 
trai tráng đi làm bạn phần nhiều là ngu đốt không biết gì, 
chủ tính trời tính đất chi thì tính, họ cứ việc dạ, miễn còn dư 
đôi ba đồng đem về cho vợ đã là quý rồi. Thường thấy những 
công-xi làm đường chủ nhân làm nhà gạch mua đất tư còn 
các bạn thì khố một vẫn hoàn khố một. 

Trích ở bài “Nghé làm đường ở Quảng Nam, Quảng Ngài”, 
Thực Nghiệp Dân Báo, 1923 


I. Tạm hiểu là đường sơ chế. 
2. Một cách gọi những người cộng tác; thực chất là thợ. 
3. Tài ở đây không phải tài năng, mà là tiền của. 
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Những cái gia truyền dân dân mất di 


Xét những thức quà của ta, thật có nhiều thứ ngon, mùi vị 
rất dồi dào. Là sản phẩm của đồng ruộng của núi sông, những 
thứ quà ấy là dấu hiệu sự thưởng thức của người mình, vừa 
tao nhã lại vừa chân thật. Đó là những vật quý mà sự mất di, 
nếu xảy đến, sẽ khiến người sành ăn phải ngậm ngùi. 

Nhưng người mình tham thanh chuộng lạ đã bắt đầu 
khinh rẻ những thứ đáng yêu ấy, có cái ngon mà họ đã gần 
quên mất mùi vị. Một đàng khác, không ai chịu để ý và hết 
sức làm cho mỏi ngày một hoàn hảo hơn lên, cải cách cho hợp 
với thời mới. Những cái gia truyền dân dân mất đi, những 
cái khéo léo không còn giữ được... 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phó phường, 1940 


Ngủ yên trên danh vọng 


Đi với bánh đậu, còn có các thứ bánh khảo, kẹo lạc, kẹo 
vừng. Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn 
quê; nhưng từ ngày Cự Hương ở tỉnh Đông?" đồn lên, thì ngôi 
bá chủ đã thay người. Trong khi Cự Hương mỗi ngày một tiến 
bộ trong cách tìm tòi, khiến cho bột bánh được mềm dẻo, 
nhân đậu được nhuyễn trong, và cách trình bày được sạch sẽ 
tinh tươm thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ của 
mình, uể oải bán hàng cho khách. Hiệu đó hình như giàu rồi 
mà lại... Mà phần nhiều giàu rồi thì không hay cố nữa. Đó 


1. Tức vùng Hải Dương. 
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là cái tật chung của người mình khiến cho không một công 
cuộc nào phát đạt được lâu dài cả từ trong cách buôn bán cho 
đến những công nghệ khác. 

Tài làm bánh của người mình không phải là kém cỏi. Cái 
thứ bánh dẻo Trung thu của Cự Hương không kém gì bánh 
của Tàu và các thứ bánh kem của Việt Hưng không thua gì 
bánh của Tây. Ta chỉ còn thua cái chí nữa mà thôi; nhưng như 
thế nghĩa là còn thua nhiều nhiều lắm. 


Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 


Hay nghi ngờ 
và làm hại nhau trong công việc 


Người châu Âu, người Nhật Bản làm việc gì cũng hợp đoàn 
mà làm. Tôi thường thấy người Nhật Bản lúc bàn tính công 
việc quan trọng họ tin cậy nhau hơn ruột thịt. Còn như nước 
ta thì không phải không muốn làm nên việc, nhưng cùng làm 
việc thì nghi ngờ nhau; không phải không muốn thành công, 
nhưng cùng lập công”' thì ghét bỏ nhau. Nếu chịu nghĩ kỹ thì 
tại sao ta lại không biết đàn lòng mà theo nhau, không biết 
đem lòng thành thật mà đối đãi với nhau, lại cứ nghi ngờ ghét 
bỏ nhau, thật là ngu quá không thể hiểu được. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


1. Ngày nay lập công có nghĩa lập được chiến công chiến tích; hói đấu thế kỷ XX 
được hiểu là làm một công việc nào đó. 
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Bán quẩn buôn quanh 


Việc buôn bán của ta không được thịnh vượng bằng các 
nước khác cũng bởi nhiều cớ. Dân ta nhát tính không dám 
đi xa. Nhiều người cậy có đấn vốn, chỉ ngồi một xó, cái gì 
cũng chờ người ta mang đến tận nơi, mua tranh bán cướp 
với nhau, chớ một bước cũng không dám đi đâu cả. Có đi 
chăng nữa, thì chẳng qua Hà Nội xuống Hải Phòng, Sơn Tây 
xuôi Nam Định đã cho là xa xôi, ai bẩn cùng lắm mới lên đến 
Lào Cai, Yên Bái hoặc vào đến Bình Định, Sài Gòn. Còn chỉ 
lo những nước độc ma thiêng, hoặc là phong ba bất trắc mà 
quanh năm chí thối, bán quẩn buôn quanh. 

Phàm làm việc gì có phải dễ dàng mỗi chốc mà thành 
hiệu“) ngay được đâu. Ta buôn bán động hơi thấy lỗ vốn một 
chút hoặc hơi vấp váp điều gì thì đã ngã lòng ngay. Hoặc đóng 
cửa, hoặc xin thôi, làm cho việc có cơ tấn tới mà cũng phải 
tan không thành nữa. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Bôi bác, giả dối, chỉ cầu rẻ 

Cái chí của người Việt Nam ta cũng khác: món quà bán 
thì cứ muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế để xiêu lòng khách 
còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến. Bát màn 
thắn của người mình có đủ cả rau thơm, xá xíu, đôi khi mấy 
miếng đổi và một phần chia tám quả trứng vịt. Màn thắn làm 


1. Có tức kết quả. 
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rất to bột, nặn xuể xòa để trông càng to hơn, nhưng nhân thì 
hết sức kín đáo và nhỏ bé vì được một tí thịt chỗ bàng nhạc "' 
mua rẻ của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán 
rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa, dềnh lên như ao sau trận mưa, 
nhưng nhạt ví như nước bèo. 

Tất cả chỉ bán có năm xu. Tưởng đắt hàng là phải. Thế mà 
không. Khó mà lấy nhiều hoa mắt người ta được. 

Miễn là thức hàng bán xứng với đông tiên, đừng lừa dối 
người mua, của nẹon thì người ta ăn đắt rẻ không kỳ quản. 
Đó là một sự thực giản đị trong nghề buôn bán mà tiếc thay 
nhiều nhà buôn người mình không biết đến, làm tổi bán rẻ 
rồi đánh lừa được người mua thì lấy làm sung sướng. 

Thạch Lam 
Hà Nội băm sáu phố phường, 1940 


VI 
NÓI NĂNG, SUY NGHĨ, LỄ NGHI, PHONG TỤC 
VÀ CÁC SINH HOẠT TINH THÂN 


Nói năng thô tục 


Nước ta những nơi chợ búa thành phố, không luận đàn 
bà trẻ con, đến người có học biết chữ mà cũng mở miệng là 
nói lời thô bỉ. Tập thành thói quen, những tiếng tục tïu, người 
nghe nhơ cả lỗ tai, mà người nói lại lấy làm khoái. Cho đến 


1. Bạc nhạc, chỉ chỏ thịt đai không có nạc. 
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câu mắng bài chửi, đọc ra có cung có điệu, người nào mắng 
chửi cả ngày mà không trùng lặp, thì người ta xem như Tô 
Tần, Trương Nghi“), chiếm giải quán quân. 

Đến lúc điễn ra cái bộ dạng mắng chửi, tiếng như mõ rao, 
chân như múa hát lên tay xuống ngón, mặt như sơn đổ, tóc 
như tơ vò, nước miếng như bọt giải, tay cầm dát lia, chân đi 
cà xiểng, không khác gì người điên. 

Lại còn một điểu xấu nữa, hẻ có bất bình với ai thì phát 
thệ”' và nguyện rủa chúc dữ” rất nặng. Thường hàng ngày 
cùng giao du với nhau, mà đến lúc bỏ nhau, chất chứa điều 
bất bình lâu, thì khí yêu “' nhân đó mà sinh ra, người nọ bảo 
người kia “đầy miệng điểu láo, một ngày bán được ba gánh giả, 
đến đâu cũng đối, ba ngày không mua được một điều thực”. 
Thật là không còn chút lễ nghĩa liêm sỉ nào! Cái phong tục kiêu 
bạc”) đến thế là cùng. Thế giới chưa có nước nào như xứ mình! 

Nguyễn Trường Tộ 
Về việc cải cách phong tục, 1871 


Thông miinh rút lại hóa ra tinh vặt 


Về tính chất tinh thần thì người Việt Nam phần nhiều là 
thông minh, song những người có trí tuệ lỗi lạc thì xưa nay 
văn hiếm. Nhiều khi trí thông minh không có chỗ dùng thuận 
1. Các nhà thuyết khách nổi tiếng đời Chiến quốc bên Trung Quốc. 

2. Thếbói. 

3. Chúc: khấn. Chúc đữ: ước cho mắc sự dữ. 

4. Tinh thấn gian tà bất chính. 

5.. Cùng tức là khinh bạc với nghĩa cổ: kẻ không biết tự trọng. 
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tiện thường lại biến ra não tinh vặt. Trí nhớ của người Việt 
Nam rất nẩy nở, đến não tưởng tượng thì hoàn toàn bị não 
thực tiễn làm tê liệt. Não thực tiễn này mở nguồn cho nhiều 
đức tính khác, cho nên người Việt Nam hiếu học không phải 
vì khát hiểu biết mà chỉ vì mong một địa vị ưu thắng trong 
xã hội. Học đối với người Việt không phải để thỏa mãn một 
khát khao trí tuệ, mà chính là để làm kế mưu sinh. 


Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 


Quá tin ở những diều viển vông 

Mê tín sinh ra những việc nực cười. Ngày giờ nào cũng 
là trời bày định mà bảo rằng có ngày dữ ngày lành; núi sông 
nào cũng là đất tự nhiên mà bảo rằng có đất tốt đất xấu; vì 
nấu ăn mới có bếp mà bảo rằng có ông thần táo; vì che mưa 
gió mới có nhà mà bảo rằng có ông thần nhà; cho đến thần 
cửa thần đường, thần cầu tài, thần cầu tử, trăm việc gì cũng 
trông mong vào thần; kết qủa thần chẳng thấy đâu, chỉ thấy 
những cửa nát nhà tan, của mòn người hết, tin thần bao nhiêu 
thì tai họa bấy nhiêu... 


Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc đân, 1928 


Lòng tin sai lệch 
Phật giáo là một tôn giáo riêng, cũng có lý tưởng. Mà lời 


thiện ác báo ứng cũng đủ khuyên răn người. Nhưng hiểm ta 
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không cứu"? đến nguyên lý mà chỉ tin những lời trần hủ”); 

sùng tín cái vỏ xác ngoài còn, cái lý cao xa của người ta, không 

mấy người nghĩ đến. Đã không ích gì, mà làm hại của cải cũng 
chỉ bởi lòng tin sai vậy. 

Phan Kế Bính 

Việt Nam phong tục, 1915 


Tín ngưỡng lung tung 

vớ dược sách nào theo sách ấy 

Có kẻ sáng ngày ra vào phủ thờ bà cô, ông mãnh nào, chiều 
lại vào làm tôi con ông Trần Hưng Đạo là thần hay trị những 
tà ma, những ông hoàng bà chúa. Đến sáng hôm sau cũng 
người ấy có thể chay lòng thực dạ mà nghe giảng những lời 
đạo đức của ông Khổng, ông này không có dạy phải tin thờ 
ông thần ông thánh nào cả; hoặc là đi lễ Phật là một đạo trái 
hản với mọi ma thiêng thần dữ. 


Nói rút lại, thì người An Nam ta tin bậy hình như theo 
lý tưởng này: Dảu không có mà tin cũng chẳng hề chỉ, ngộ 
có mà không tin, có lẽ hại đến mình. Cho nên cứ tin liều đi. 

Người ta theo lý tưởng ấy cho nên sinh ra những đạo 
không có tôn chỉ, quy tắc lễ pháp?) ở trong tay mấy anh sư mô, 
thày cúng, ngày nay làm theo sách này, ngày mai bịa ra sách 
khác, có ngược nhau cũng chẳng ai bảo sao. Mà người tin, 
người tộc trưởng, người làm lẻ tang lẻ hỷ, cũng cứ tùy tiện mà 
1. Xét đoán tra hỏi (như trong các từ nghiên cứu, kê cứu). 


2. Củ kỹ, không hợp thời. 
3... Nghi thức tiến hành lẻ. 
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theo, vớ được sách nào theo sách ấy, tùy cách lịch sự tùy gia 
tưí'' mà theo lẻ này hay lẻ kia, chớ không theo tôn chỉ nào cả. 
Còn như sự đi chùa Hương và các chùa chiền khác, nhiều 
người cho như một cái tật của các cụ già và của người đàn 
bà. Cũng có kẻ bảo là việc hay, cũng có người cho là việc đở. 
Hay là vì các bà các cô đi lẻ bái như thế nó cũng thêm được 
cái đáng đạo đức, cái nếp nhà ra một chút. Dở là vì các bà 
ganh nhau tốn kém và mấy ông sư ông vả lại cũng chưa quên 
hẳn sự đời). 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Hương Sơn hành trình, Đông Dương Tạp Chí, 1914 

Thù ghét mọi sự thay dổi 


Chúng ta không có những nhà tư tưởng xây dựng được 
những công trình huy hoàng phong phú. Chúng ta chỉ cốt 
sống được, và trong địa hạt sinh hoạt vật chất cũng như trong 
địa hạt tư tưởng nghệ thuật, chỉ nghĩ đến cái gì có thể giúp 
cho mình thích ứng với hoàn cảnh ác liệt, để theo đuổi một 
cuộc sống tầm thường kín đáo mà thôi. Bởi thế nếu thỉnh 
thoảng có một người nào có khí độ phóng khoáng, không 
chịu ép mình làm nô lệ thánh hiển mà vượt ra ngoài vòng lề 
lối - mới vượt ra ngoài chứ chưa chắc đã xây dựng được cái 
gì mới - thì xã hội đã xem là quái vật mà không dung. Hoặc 
giả khi có nhà nghệ thuật thực hiện được một cái gì to lớn 
1. Của cải tài sản trong gia đình. 


2. Y muốn nói có những điều chưa hay, hoặc nói như ngày nay, những chuyện tiêu 
cực ngay trong các chùa. 
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phi thường như pho tượng thánh Trấn Vũ ở Hà Nội") chẳng 

hạn thì cái mái nặng nề của ngôi đền lại đè bẹp nó xuống ở 

trong bóng tối mò của gian chính tẩm”'. Những cái thái độ 

và quan niệm xuất kỳ” ấy thường bị cái tính thiết thực của 
đân tộc kìm hăm hay bài xích ngay. 

Đào Duy Anh 

Việt Nam vàn hóa sử đại cương, 1950 


Tiếng cười vô cảm 

An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta 
khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở 
cũng hì, phải cũng hì mà quấy” cũng hì. Nhăn răng hì một 
tiếng mọi việc hết nghiêm trang. 

Có kẻ bảo cười hết cả cũng là một cách của người hiển”). 
Cuộc đời muôn việc chẳng qua là trò phường chèo hết thầy, 
không có chi là nghiêm đến nỗi người hiển phải nhăn mày 
nghĩ ngợi... Nhưng mà xét ra cái cười của ta nhiều khi có 
cái vô tình độc ác; có cách láo xược khinh người; có câu chửi 
người ta; có nghĩa yên trí không phải nghe hết nhời người ta 
mà đã gièm trước cái ý tưởng của người ta; không phải nhìn 
kỹ việc người ta làm mà đã chê sản công cuộc'°) người ta. 


Pho tượng này cao 3,95m, đặt ở chùa Quan Thánh. 

Gian nhà to rộng ở giữa. 

Bày ra kế lạ, có những tư tưởng mới mẻ. 

Sal, trái vơi lẻ phải. 

Người có đức hạnh, tài nâng. 

Ở đây không có nghĩa sự nghiệp to lớn mà chỉ hàm ý công việc nói chung. 


Q2) k6) m= 


uke 
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Gì bực mình bằng rát cổ bỏng họng, mỏi lưỡi tê môi để 
mà hỏi ý một người, mà người ấy chỉ đáp bằng một tiếng hì, 
khen chẳng ơn, mắng chẳng cãi, hỏi chẳng thưa, trước sau 
chỉ có miệng cười hì thì ai là không phải phát tức? 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Gì cũng cười, Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Những câu chửi rủa quá quắt 


Nói tục, nói bẩn chác hản không người nước nào bằng 
người An Nam ta. Lắm câu chửi rủa của ta, không tiếng nước 
nào dịch nổi, giả thử những người nói ra có nghĩ đến nghĩa 
từng tiếng thì đứa nặc nô“) cũng phải đỏ mặt đến lòng trắng 
mắt. Thử ngẫm mà xem, những câu ấy có nghĩa lý gì đâu. Bảo 
người ta ăn những øì thì có nghĩa lý nào? Gọi ông cha mấy 
đời người ta lên mà chém mà vằm cũng không có nghĩa gì 
cả. Người ngay thật có ai sợ nhưng câu chửi rủa ấy đâu? Mà 
người mở mồm nói những tiếng dơ bẩn ấy, thì thực là xấu 
cho cái miệng quá, ra ngay con người thô tục. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Ăn nói thô tục, Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Tiếng cười vô duyên 


Có một phần đông người Pháp ở đây, ta hằng ngày thấy 
họ, cũng có thể chiêm nghiệm được một dân tộc. Ví dụ như 
gặp khi trời mưa, đường trơn có người nào đó bất kỳ đi vô 
ý mà trượt té, bấy giờ có năm ba người Pháp đứng đó họ có 


I.. Nặc nô: người làm nghề đi đòi nợ thuê ngày xưa. 
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cười không? Tôi, và nhiều người như tôi, dám chắc rằng họ 
chẳng những không cười mà còn chạy lại để đỡ người bị té 
ấy lên nữa. Còn như con rồng cháu tiên ta, tôi cầm chắc rằng 
trước khi chạy lại đỡ, ta phải cười một chặp cho no nê đã. 
Phan Khôi 
Phụ Nữ Tân Văn, 1931 
Nói năng lộn xộn 
Người mình không những nghề diễn thuyết chưa biết, mà 
đến nói câu chuyện cho có đầu đuôi manh mối cũng ít người 
nói được. Khi hội đồng" thời?! chẳng khác gì như họp việc 
làng, tranh nhau nói, ồn ào lộn xộn mà ít ai nói được câu gì 
cho có nghĩa lý, chỉ bẻ hành bẻ tỏi nhau những cái vặt vặt 
chẳng đâu vào đâu. Khi yến tiệc thời đương câu chuyện vui, 
gặp có tiếng gì buồn cười, nhất là nói tiếng bẩn, ông nào to 
miệng cả tiếng thở ra một cái cười hà hà, cử tọa đều cười âm 
cả lên đến vỡ đổ nhà; thế là câu chuyện tan. Chỗ công môn 
thời ông quan nói, muốn ra oai mặt sắt chỉ nói nhát gừng, cách 
một vài câu lại điểm những tiếng nghe chưa? nehe chưa? thằng 
đân thưa thời gãi tai gãi đầu, chỉ nghe những tiếng bẩm bẩm 
dạ dạ nói không ra lời. Mấy cậu thiếu niên thời (o4 (0a roa 
moaf” ngậu xị cả đường phố, câu chuyện không những vô vị 
mà thường bất thành ngôn“ nữa. Thời buổi nhố nhăng, ngữ 
1. Cuộc hội họp đông người để bàn việc công (nteh4 củ). 
2. Thì. 
3. Mày mày tao tao. 
4. Không nẻn lời. 
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ngôn bác tạp, anh bồi chú bếp con bạc làng chơi ả giang hồ 

cậu công tử, Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu, ta không 

ra ta, có nhiều cái xã hội không biết họ nói thứ tiếng gì. Thử 

tìm khắp trong nước được mấy người là biết nói năng lịch 
sự? Thật ít quá. 

Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký, 1922 


Học thuật phù phiếm 


Học là gì, là học những điều chưa biết để biết mà đem 
ra thực hành. Ngày nay chúng ta lúc nhỏ thì học văn từ thơ 
phú, lớn lên ra làm thì lại luật, lịch“), binh, hình”. Lúc nhỏ 
học nào Sơn Đông, Sơn Tây”, lớn lên ra làm thì đến Nam 
kỳ, Bắc kỳ. Lúc nhỏ thì học thiên văn địa lý chính sự phong 
tục bên Tàu (mà nay họ đã sửa đổi khác hết rồi), lớn lên ra 
làm thì lại dùng đến địa lý thiên văn chính sự phong tục của 
nước Nam, hoàn toàn khác hản. Còn biết bao nhiêu những 
việc như thế mòn bút khô môi cũng chưa kể hết. Tuy Nhật 
Bản Cao Ly cũng đọc sách Tàu, nhưng chỉ để làm vui, còn 
ra làm thì đều theo sách của nước họ - chưa bao giờ thấy họ 
học và dùng những gì mà mát không trông thấy, chân không 
đặt đến như lối học của ta. 


Không có một nền học thuật sáng suốt thì phong tục sẽ 
ngày một bại hoại, lòng người sẽ ngày một giả dối phù phiếm 
I.. Phép tính thời gian, một việc mà quan lại ngày xưa phải biết. 

2. Việc xử tội. 
3. Tên các tỉnh của Trung Quốc. 
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trống rồng. Tập tục sẽ làm thay đổi con người, dù người tốt 
cũng không tránh khỏi ảnh hưởng. 

Nguyễn Trường Tộ 

Tám việc cần làm gấp, 1867 

Đối với những tư tưởng lớn chỉ hiểu sơ sài 

Thu nhặt tất cả những gì về văn chương nghệ thuật đã 
được làm ra trên đất nước ta, dễ thấy nguồn tài sản tổ tiên ta 
để lại là mỏng mảnh so với các dân tộc khác. Không thể từ 
cái di sản đó tiếp thêm sức mạnh trong cuộc chiến đấu giành 
một chỗ đứng trên thế giới. 

Những tác phẩm đã đóng góp vào việc nâng cao trình 
độ học thức của người Trung Quốc thật là nhiều, nhưng với 
các nhà của ta, hình như các ông ấy chỉ biết mỏi một mình 
Khổng Từ. 

Đạo Khổng dưới dạng một món hàng xuất khẩu mang 
sang nước An Nam đã gây tai hại: Các nhà Nho ta muốn 
Khổng hóa tất cả những gì nằm trong tầm mắt của họ, giải 
thích mọi thứ theo cách hiểu hẹp hòi của họ. 

Hiểu biết của ta về các vấn đề Trung Hoa, về nền văn hóa 
Trung Hoa còn rất xa yêu cầu hiểu biết thực sự (Những người 
đã hiểu thấu đáo văn hóa Trung Hoa có đủ trình độ để tiếp 
thu mọi luồng tư tưởng của nhân loại). Cũng như, cho đến 
nay, chưa có một người Việt Nam nào tiếp thu đây đủ ý nghĩa 
của văn hóa Pháp. 


Nguyễn An Ninh 
Lý tưởng của thanh niên An Nam, 1924 
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Ích kỷ và khôn vặt 

Cái tật ích kỷ vốn là một thứ hay lây. Trông thấy những 
vườn hoa cây cảnh ở sân nhà trường hay ở nơi đền chùa, hoặc 
cạnh đường đi lối lại, đã không biết giữ gìn để làm một cái 
cảnh vườn chung thì chớ, nhiều người lại còn đang tay bẻ tàn 
bẻ hại, để đem về nhà mà chơi thích chí lấy một mình. Cái 
chứng ích kỷ đã mọc ra, đến lúc lớn lên thành ra một người 
đi đến đâu phá hủy đến đấy. Cũng vì lẽ đó mà dân An Nam 
không mấy khi có được cảnh vui chung”), ai có muốn chơi 
cảnh thì lại phải xây một vài cái bể cạn hay là bẩy mươi lăm 
cái chậu con để làm một khu vui riêng mà không chung chạ 
với ai cả. Dần dần nảy ra một cái tư tưởng đáng cười, đáng 
khinh, đáng ghét, đáng sợ là hai chữ ích kỷ, mà một câu 'än 

cỗ đi trước lội nước đi sau” đù vẽ hết được ruột gan. 
Nguyễn Đô Mục 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Vụng nói chuyện 

Ai có ý đến những nơi họp tập, hoặc là chỗ chơi bời thì 
thực là buốn thay cho cái trí dục của những người đời nay. 
Ngoại giả chuyện cô đầu, chuyện cờ bạc, chuyện hát tuồng, 
chuyện chim chuột, chuyện quần áo còn thì không mấy khi 
được nghe những câu chuyện lý thú, làm tỏ được học vấn kẻ 
nói, lợi được trí khôn người nghe. 


1. Tức là không có các loại công viên hoặc khu giải trí công công. 
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Mà xem như trong cách nói chuyện, thì thiếu niên!” ta 
nghe lại có ý thích những câu chuyện tầm thường, nói chuyện 
để mà khoe cho người nọ người kia biết cái cách của ta chơi 
xa xỉ hoặc là kỳ khu”... Ai ăn nói có tư tưởng có tỏ học vấn 
thì thường người nghe thích nhưng ít cầu, vì câu chuyện có 
nghĩa, làm cho phải nghĩ, phải đối đáp nhọc mệt... Người 
nói chuyện hay, cũng có kẻ phục là người có ích, nhưng trong 
cái phục có cái ghen có cái ghét. Ghen là vì ở đâu đến cướp 
mất tai kẻ nghe, ghét là vì ở đâu đến làm tỏ cái nhàm của câu 
cười cợt tầm thường người ta đang thú. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Tật huyền hồ sáo hủ? 


Xét trong văn chương, xảo kỹ nước Việt Nam, điều gì cũng 
toàn là huyền hồ giả đối hết cả, không cái gì là thực tình... 
Thời tiết nước mình thì không biết một chút chỉ chi, tả đến 
tứ thời thì xuân phải phương thảo địa, hạ phải lục hà trì, thu 
phải hoàng hoa tửu, đông phải bạch tuyết thí). Thành ra đến 
câu hát cũng hát cho người, cảnh nhà mình thì như mắt mù 


1. Hói đầu thế kỷ XX, chữ thiếu niên không phải dùng để chỉ lớp thiếu nhi từ 10 
đến 14 tuổi như bây giờ. Mà có nghĩa là người trẻ tuổi, tức lớp thanh niên 18 
tuổi trở lẻn. 

2. Tỉ mi, mất nhiều công sức. 

3. Huyền là sự gì lơ lửng không dính vào đâu; hồ là lời nói càn; sáo là lời dựa theo 
khuôn có sản; /rử là lời khoe khoang; bốn chữ này ghép lại chỉ sự ăn nói, lời nói 
linh tinh, trồng rồng, giả tạo. 

4. Vùng đất đấy cỏ thơm, ao sen xanh mướt, rượu hoàng hoa và thơ tả tuyết trắng. 
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tai điếc. Mượn chữ người, mượn đến cả phong cảnh tính tình 
chớ không biết dùng cái vật liệu mượn ấy mà gây dựng lấy 
văn chương riêng cho nó có lý tưởng đặc biệt. 

Người Việt Nam lý hội''' điểu đẹp cũng có một cách lạ. 
Sách Tàu tả người đẹp môi son mắt phượng, mày ngài khuôn 
trăng mình liễu thì bao giờ tả người đẹp ta cũng cứ thế mà tả. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Tật huyền hồ sáo hù, Đông Dương Tạp Chí, 1913 
Lối nghĩ rập khuôn 


Chế độ khoa cử của lịch triều”) phỏng theo chế độ khoa cử 
của Trung Quốc chỉ nhằm một mục đích tuyển những người 
tôi tớ không trung thành mà từ tâm tình đến tư tưởng đều 
đã tuân theo luật ngu dân của các vì vua chúa. Khoa cử với 
những chương trình chỉ chuyên chú vào lối văn chương phù 
phiếm kinh điển xa xôi moi ra từ trong dĩ vãng với những 
trường quy rắc rối tỉ mỉ, là một phương pháp rất hiệu nghiệm 
của vua chúa Trung Quốc và vua chúa Việt Nam bát dân gian 
nghĩ theo một lối nhất định, cảm theo một lối nhất định và 
hành động theo những nguyên tắc nhất định. Nên trong hàng 
quan lại của lịch triểu thật ít người được lỗi lạc; cũng như 
trong đám sĩ phu Việt Nam không có một người nào sáng lập 
ra được một học thuyết nào dù đã nấu sử sôi kinh hàng chục 
thế kỷ liên tiếp; cũng như không một người nào khởi xướng 
2. Các triếu đại kế tiếp nhau. 
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ra được một thuyết chính trị nào đặc sắc cả dù đã kinh qua 
bao cuộc biến thiên chính trị lớn lao. 
Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 
Chỉ biết theo duổi 
những giá trị tầm thường 
Danh dự là có tài có đức có công nghiệp" có khí tiết thật, 
còn kẻ chạy theo hư vinh chỉ lo đâm đầu đâm đuôi chạy xuôi 
chạy ngược để cầu cạnh chen chúc, làm sao cho có được cái 
mã ngoài ấy thì tất là lộn sòng với cái chân giá trị. Nào trong 
xã hội mấy ai là người biết cân nhắc so sánh cái chân giá trị 
của người ta, mà vẫn thường lâm cái hư vinh là cái danh dự 
thực! Hỏi trọng gì, át là võng lọng cân đai; hỏi quý ai, tất là 
ông cả bà lớn; hỏi cái gì là sang, tất là xe ngựa lâu đài ngọc 
ngà gấm vóc; hỏi cái gì là sướng, tất là ăn trên ngồi trốc, nhận 
lẻ thu tiền. Rồi xu phụ khéo luồn lọt bợm để cầu vinh, ấy là 
người giỏi; giết người tợn tâng công khỏe để cầu vinh, ấy là 
người tài; lắm quan thày tốt, thần thế lo gì cũng xong xin gì 
cũng được, ấy là anh hùng; nạt con em ức hiếp hàng xóm, anh 
làm ông nọ, em làm ông kia, ấy là nhà có phúc; khao phẩm 
hàm, vọng”) ngôi thứ, ấy là vẻ vang; cổ kim khánh, ngực mề 
đạy ấy là đanh giá. Một người như thế, trăm người đều như 
thế, đời trước như thế mà đời sau cũng như thế nốt! 


Dương Bá Trạc 
Tiếng gọi đàn, 1925 


1. Cũng tức là sự nghiệp. 
2. Nộp tiến hay lẻ vật cho làng để có ngôi thứ. 
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Dễ tin nhảm 

Dân ta tin rằng: Đất có thổ công, sông có hà bá, cảnh thổi” 
nào phải có Thần Hoàng ấy, vậy phải thờ phụng để ủng hộ 
cho dân, vì thế mỗi ngày việc sự thần'”' một thịnh. 

Muôn sự ở đời, do ở sức người làm ra mới gọi là tài trí, nếu 
cứ cậy về quỷ thần thì sức người chẳng hóa ra hèn đốn lám ru? 

Xem như ở các nước Âu châu, trừ ra thờ Giáo tổ*° là để tỏ 
lòng kỷ niệm, còn không có đền thờ thánh nào, không nhờ 
đến sức âm phù mặc hộ” bao giờ, vậy sao mà nước nào cũng 
thịnh vượng. Mà Á Đông này thờ thần thành kính là thế, sao 
thần lại chẳng phù hộ cho giàu mạnh bàng các nước đi? Một 
lẽ ấy đủ làm chứng cho sự ta tin nhảm. 


Thiết tưởng chỉ những miếu trung thần nghĩa sĩ và miếu 
những bậc đại anh hùng hào kiệt thì mới đáng nên thờ. Mà 
thờ thì là để để tỏ cái lòng kỷ niệm, chớ không phải thờ mà 
cầu phúc. Ta nên coi cái miếu đó như một tượng đồng của 
người châu Âu. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Hay tự ái và thích chơi trội 
Người Việt rất hay tự ái. Không mấy khi họ thú thật nỗi cực 
nhọc từng phải chịu. Nhưng tính tự ái thường đi đôi với tính 


1. Nơi chốn, đất ở. 

2. 1hờ thấn. 

3. Chỉ Jesus Christ. 

4. Sự trợ giúp âm thấm. 
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khoe khoang. Họ đễ kiêu căng. Ở nông thôn vấn đề thể diện 
có một tầm quan trọng xã hội hàng đầu. Người nông dân rất 
thích nổi bật trước mắt kẻ khác, và thích nên danh nên giá. Để 
chiếm được một vị trí tốt giữa những người trong cùng cộng 
đồng, nói chung là để thỏa mãn tính hiếu đanh, họ chẳng lùi 
bước trước một điều gì. Họ sản sàng nhịn hản thịt cá và các 
món ăn ngon lành trong cả năm, hay mặc những bộ quần áo 
vá chàng vá đụp, chỉ cốt để có tiền tổ chức những bữa khao 
vọng linh đình nhân được thụ phong một loại bằng sắc nào đó. 
Nguyễn Văn Huyên 

Văn minh Việt Nam, 1944 


Nói liều nói ẩu 

Không biết nói không biết, đó là nghĩa vụ thứ nhất của 
người muốn học muốn hiểu. Đằng này nhiều người ở ta lại 
làm như trong thế giới này cái gì cũng rõ ràng minh bạch, 
tựa hai lần hai là bốn. Ai không tin là thế, họ liền phê cho hai 
chữ: thần bí; hai chữ ấy trong trí họ tức là ngu xuẩn điên rổ. 
Họ không ngờ rằng họ lại thần bí hơn ai hết. 

Có những vấn để xưa nay bao người tài giỏi suốt đời 
nghiền ngắm chưa tìm ra manh mối. Thế mà cái điều một 
ông Pasteur một ông Einstein không dám nói, ngày nay ở xứ 
ta những cậu học sinh vừa mới bước chân ra khỏi trường Sơ 
học“, đã giảng giải được lên sách, lên báo, theo những phương 
pháp cuối cùng của khoa học. Thế giới còn chờ gì mà không 
khắc bia xây tượng để đền ơn họ. 


1. Như trường tiểu học hiện nay. 
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Nói chơi vậy thôi, chớ cái việc họ làm đó là một sự tủi nhục 
vô cùng cho nòi giống. Cả một đám thanh niên chưa có lấy 
cái học phổ thông cũng tấp tểnh chạy theo những lý thuyết 
cao thâm của siêu hình học. Có lần chúng tôi thấy một thiếu 
nữ trước đâu mới học đến lớp ba lớp tư gì đó đương hăng hái 
giảng giải về duy tâm và duy vật. Chúng tôi chán ngán không 
biết nên khóc hay nên cười. Thực là một cái họa! 

Hoài Thanh 
Một cái họa, Văn chươngvà hành động, 1936 


Không theo cái gì tới cùng 
Tôi tin rằng đất Đại Cổ Việt ta là cái đất cần côi, những lý 
thuyết và tư tưởng đâu đâu, tốt đẹp thế nào mặc lòng cũng cứ 
đến đây là thành thối nát. Tôi không tin dân An Nam ta lại có 
nổi một điểu tín ngưỡng nào, một quan điểm chắc chắn gì. 
Bởi thế con người Âu hóa cực đoan ấy chỉ Âu hóa được ở cái 
lỗ mồm mà thôi. Và than ôi! Suy một người ra ngàn người, 
Suy một sự ra vạn sự. 
Vũ Trọng Phụng 
Từ lý thuyết tới thực hành", Tao Đản, 1939 
Không thiết chuyện gì 


Người nước ta, đối đãi với nhau một cách nghiêm khác, 
trách bị nhau những chuyện nhỏ nhặt. Ngoài sự hư danh, mối 
tiểu lợi, nhất thiết hoài nghi cả, không thiết chuyện gì; phàm 
1. Đây là tên một truyện ngắn của Vũ Trọng Phụng, trong đó kể về một nhân vật 


nói một đầng làm một nẻo, tuyên truyền cho một quan niệm mới nhưng sống 
thì hoàn toàn ngược lại. 
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những sự nghiệp lớn lao, những chủ nghĩa cao thượng cho 
là viền vông, không biết đem lòng ham chuộng, không biết 
đốc chí theo đuổi. 

Tật thứ nhất của dân mình là hay xét nét. Bới lông tìm 
vết, người nọ dùng trí khôn để dò xét người kia. Xã hội như 
cái sa-lông, đông khách ngồi, nhưng cứ rụt rè mà nhìn nhau, 
ngoài những lời thăm hỏi vấn vơ, những câu hàn huyên vô vị, 
không gây nên được câu chuyện đượm đà hứng thú. 

Phạm Quỳnh 
Hoàn cành, Nam Phong, 1924 
Nạn “thần mãn” 


An Nam vốn là một nước nhiều thần nhất thế giới. Cái 
vạ thần mãn” kéo dài mấy trăm mấy ngàn năm nay làm hại 
bao nhiêu trâu bò gà lợn... của chúng ta. Đành rằng cũng có 
nhiều ông thần có công với dân, đáng để cho dân kỷ niệm, 
song cũng vô số thần cực kỳ bẩn thỉu dơ dáy, thí dụ như ông 
thần Cường Bạo đại vương chẳng hạn, nếu còn sống chắc 
phải đẩy đi Côn Lôn. Thế mà chúng ta cứ thờ bừa đi, lẻ bừa 

đi, há chẳng oan cho cái đầu cái cổ. 
Ngô Tất Tố 
Phải hỏi ngôi đến ấy thờ ông thần nào đả, Thời vụ, 1938 

Khổ vì hội hè 

Xét cái tục hội hè của ta, rước xách rất phiền phí, ăn uống 
rất lôi thôi, chơi bời rất chán chê, tiêu pha rất tốn kém, thực 


1. Quá nhiều thấn, thừa thấn; cùng như nạn nhân mãn là quá nhiều người, thừa người. 
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là hại của mà lại mua lấy cái khó nhọc vào mình. Đã đành 
mở hội trước là trọng việc sự thần”, sau là cầu vui cho dân, 
nhưng trọng mà rước xách tế bái lắm hóa ra khổ. Hội đến 
hàng tháng, chịu làm sao cho được? 

Vả lại đã gọi là hội, trừ ra việc đóng góp việc ăn mặc cũng 
đã tốn kém nhiều rồi, còn ngần nào chơi bời, ngần nào cờ 
bạc, con em bỏ công bỏ việc để ở nhà đi hội, chẳng những 
vô ích mà lại hại thêm cho làng nữa. 

... Xưa nay chỉ mấy người hào trưởng” trong làng sính 
mở hội vì họ có nhiều món lợi riêng, như mở tổ tôm điếm, 
bài phu điểm“, hoặc gá bạc để lấy hồ? v.v.. Họ mượn tiếng 
sự thần, kỳ thực là cầu tư lợi. Mà khốn nạn cho dân đàn em 
lại phần nhiều là ngu xuẩn, nói đến việc sự thần không ai 
đám gàn trở gì nữa, dẫu khổ cực thế nào cũng phải nhắm 
mắt chịu. Nếu ai gàn trở thì sợ thần quật chết tươi. Mà thần 
chẳng quật, bọn hào trưởng cũng quật, tội nghiệp! 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Lễ nghi phong tục phiền phức 


Trong xã hội ta ở chốn thôn quê ngày xưa, gần hết mọi 
người đảu là không học mà trong sự cư xử hàng ngày cũng 
không lạc ra ngoài đường gia tộc luân lý. Tiền nhân ta nhiễm 
Thờ phụng. 

Người có thé lực trong làng. 


Những địa điểm ăn chơi. 
Tiền người đánh bạc nộp cho chủ sòng. 


F~ 922 bà — 
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cái học chuyên chế của Tàu, đặt ra những phong tục lẻ nghi 
rất là phiền phức, đặt ra trật tự thượng hạ tôn ti bằng cái công 
quyền công chức, khiến con người ta có cũng như không, 
sống cũng như chết... 


Nam Cổ 
Sự biến đối của hương thôn từ xưa đến nay, Nam Phone, 1923 


Mê tín cốt để cầu lợi 
Dân quê rất tin phong thủy. Tín ngưỡng quỷ thần, phụng 
sự tổ tiên đều có hàm một tính cách ỷ lại vào sức màu nhiệm 
vô hình của khoa phong thủy mà cầu lợi. Họ yên trí rằng 
cái số phận dân làng may rủi hay hèn đều theo hướng đình, 
con cháu cường thịnh hay suy vong đều trông vào ngôi mộ 
tổ. Chỏ đình chùa trong dân thôn còn bị chi nọ chi kia ràng 
buộc, không mỗi chốc di đi địch lại được, chớ như trong một 
nhà thì nám xương kẻ chết bị họ đào lên chôn xuống luôn 
luôn, hòng nhờ sự kết phát để cầu đinh tài'"”, quyền chức. 
Bảo họ dùng nắm xương cha mẹ làm mồi câu phú quý, thực 
không oan. 
Ngô Tất Tố 
Họ lại kiếm ăn vào nắm xương khô, 7iiởi VỊ, 1938 
Tín ngưỡng xen lẫn hoài nghi 


Tín ngưỡng của người Việt không có tính cách đơn thuần. 
Họ nhận thức rằng trong vũ trụ có những lực lượng có thể 


1. Dinh: con trai, tài: tiến của. 
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nguy hại tới họ, nên họ tìm cách ngăn ngừa. Không rõ các lực 
lượng âm thẩm tác động ra sao nên họ tế lẻ để cầu yên. Đối 
với họ, ông thánh nào cũng thiêng, ông thần nào cũng mạnh, 
Phật tổ Lão tổ đều là bậc thánh thần cả, bởi vậy họ phải kiêng 
sợ mà lễ bái để cầu lợi lộc. Thực ra trong trí họ vẫn lởn vởn 
ít nhiều hoài nghi. Đem chứng nghiệm với cuộc đời thực, họ 
thấy uy quyền của Thần Phật có mà cũng lại không. Thái độ 
lưng chừng và thiết thực làm họ dung hòa được các tôn giáo. 

Họ không có một tín ngưỡng vững chắc nào cả. 
Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Tư tưởng khư khư dóng cửa ngăn sông 


Thời bây giờ quá chuộng văn chương, tư tưởng phần nhiều 
chật hẹp, học thuật nông cạn chỉ cứ khư khư đóng cửa ngăn 
sông, không biết giao thiệp với người các nước, để học hỏi 
thâu thái lấy cái văn hóa nước ngoài. Các bực học thức sớm 
có tư tưởng cao xa rộng rãi, biết nước nhà cần phải mở mang 
học thuật rộng lối giao thông''”, mới đứng vững được cùng 
các nước, đã nhiều lần bàn đến, mà không ai kẻ biết nghe. 
Tình thế bây giờ đâu có lấy văn chương hoạt bát với những 
lời ứng đối tinh ma mà đối phó với các nước được. 

Nguyễn Khác Bình 
An Nam Tạp Chí, 1931 


1. Tức có sự giao lưu tiếp xúc với các nén văn hóa khác. 
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Kém óc khoa học 


Trong đám trí thức chúng ta đã có nhiều kẻ tự nhận mà 
tuyên bố lên rằng người Việt Nam thiếu óc phê bình, không 
có óc khoa học. Rồi coi ai cũng thim thíp chịu cả, ai cũng làm 
thinh, không cãi lại. Phải, chịu chứ còn cãi sao được! Các sách 
Nho ta thường học mở ra thấy đầy những chữ như là tam 
tài, tam quang, ngũ luân, ngũ hành"... còn bao nhiêu nữa 
không kể hết - mới nghe như là rành về óc phân loại lắm mà 
kỳ thực nào có phải. Những chữ số mục trên một danh tờ ấy 
chẳng qua bởi người ta thấy cái gì được đến đâu thì kể đến 
đó, chứ chảng phải có chủ ý làm một sự phân tích cho hợp 
với lẽ đương nhiên. 


Trong lúc nền học thuật nước ta bắt đầu độc lập, tôi thấy 
như ai nấy có khuynh hướng về văn học hơn khoa học. Ấy là 
cái hiện tượng đáng cho chúng ta không lấy làm mãn ý. Có 
người đã ví văn học và khoa học như hai cánh chim, chích®) 
một không bay nổi. Chuyên chuộng văn học thì lâu ngày nó 
sẽ thành ra vô thực dụng, cái gương Hán học hồi trước vẫn 
còn treo mãi cho chúng ta. 

Phan Khôi 
Người Việt Nam và óc khoa học, Tao Đản, 1939 


1. Tam tài: trời, đất, người; (am quang: mặt trời, mật trăng, sao; net luán: năm mối 
quan hệ là vua tỏi, cha con, anh em, vợ chóng, bạn bẻ; 0e hành: kìm, mộc, thủy, 
hỏa, thổ. 

2. Dại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tình Của giải thích chích có nghĩa là lệch 
nghiêng; chích cánh là gầy cánh, còn có một cánh, cùng là lẻ đỏi, chích bạn. 
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Trí tưởng tượng nghèo nàn... 


Cách tin của người An Nam ta là một cách tin kỳ ngộ quá. 
Người nước ta tin có bụt có trời, cũng như tin có thần thánh 
yêu ma, nhưng không phân biệt không nghĩ tách bạch ra xem 
cái mình tin nó như thế nào. Thường thì cứ cho rằng ngoài cái 
nhân gian hiển hiện ra trước mắt này, lại có một cảnh tượng 
khác nữa không nom thấy, nhưng tựa hồ cùng khuôn với thế 
giới, cũng có hay có dở có chính có tà, có người quân tử có kẻ 
tiểu nhân, cũng có quan ăn tiền nhận lễ đổi trắng thay đen, 
cũng có cả đến thằng lính tuần lính lệ bịch ngực”' lấy tiền, cho 
vài ba hào biếu cái quà mọn mới vào lọt cửa. Tin thế thì tin chớ 
cũng không vỡ nhẽ tại làm sao mà có cái cảnh ngoài thế giới ấy, 
mà có thì cảnh ấy ở ra như thế nào”) trong vũ trụ. Bởi chưng 
có trí tín hồ đồ như thế, cho nên nhiều khi trong những việc 
tin có nhiều điều trái nhau mà không biết, cứ chịu cả là thực. 


Nguyễn Văn Vĩnh 
Hương Sơn hành trình, Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Óc tồn cổ 

Trong làng, hế động mưu công cuộc gì thoát ra ngoài lề 
lối tục lệ trong làng người ta đều bị coi như những sự quái 
gở, những tội ác đáng phạt. Khi óc tổn cổ tha hồ còn hoành 
hành thì bao nhiêu sáng kiến đều bị dìm dập. 


Hoàng Đạo 
Bùn lầy nưóc đọng, 1939 


I._ Đấm vào ngực. 
2. Nói như ngày nay: tồn tại như thế nào, diễn biến như thế nào. 
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Không biết tôn trọng quá khứ 
Những chốn ăn chơi của Hà Nội là nhất Bác kỳ, cái đó 
rành rành không ai chối cãi. Nhưng chúng ta phải buồn 
phiền mà nhận ra rằng những hiệu cao lâu''' có danh và bền 
vững đều là của người Tàu. Về cách tổ chức một chốn ăn, về 
danh vọng của một ngôi hàng cơm, thật quả chúng ta không 
có nền nếp, tục lệ và quy củ. Hồi Hà Nội còn là kinh đô của 
vua Lê chúa Trịnh chắc cũng còn nhiều quán rượu tươm tất 
do người mình chủ trương. Nhưng bây giờ vết tích còn đâu? 
Cái quán rượu mà cụ Nguyễn Du lúc còn trẻ tuổi đã đắt ba 
bốn người bạn vào uống và bàn chuyện về lũ kiêu binh, cái 
quán ấy chẳng hạn mà còn đến bây giờ, còn cả bộ trường kỷ 
Nguyễn Du đã ngồi thì hản là một chốn đáng cho chúng ta 

trọng vọng dường nào. 

Thạch Lam 
Hà Nội bam sáu phó phường, 1940 


Một cách hối lộ cổ nhân 

Kỷ niệm cổ nhân, nói cho đúng sự thực không vì cổ nhân 
đâu, chỉ vì cái xã hội của người kỷ niệm vậy. Nước mình từ 
xưa, cõi tư tưởng văn bị thần quyền cai trị. Đối với những 
đấng anh hùng hào kiệt qua đời, mình cho là sống khôn chết 
thiêng nếu không cúng vái, các đấng ấy sẽ làm cho hại cho tàn, 
vật chết người chết. Vì thế phải cúng vái để trước là tránh, và 
sau là cầu phúc. Đấy là một cách đem hối lộ mà đút cho cổ 


1. Cửa hàng ăn loại tương đối lơn. 
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nhân. Kỷ niệm bằng cách ấy nên hiện nay ở nước ta, các nơi 

thờ anh hùng hào kiệt phần nhiều đã thành nơi tụ họp của 
một bọn tin thần sợ quỷ... 

Ngô Tất Tố 

Đông Pháp, 1931 

Đời sống tôn giáo hời hợt 

Mặc dầu sự có mặt của vô số ma quỷ và thần linh, người 
Việt vẫn có một đời sống tôn giáo không lấy gì làm sâu sắc 
cho lắm. Người ta chỉ có những niềm tin mơ hồ về linh hồn 
về sự sống ở thế giới bên kia về các thần. Một số lớn thần 
được định tính không rõ ràng và thường thường là phi nhân 
cách. Không có sự giáo dục tôn giáo cụ thể, cũng như không 
có sự tuyên truyền tôn giáo có tổ chức. 

Mọi người chỉ cầu tới tôn giáo do nhu cầu vật chất. Ở 
một số trường hợp, người ta tìm kiếm một kết quả trước mắt 
như khỏi bệnh, có con, có tiển tài. Người ta cũng cầu thần 
để cho đời sống một người đã khuất ở thế giới bên kia được 
để dàng, để thi đỗ, để nhanh chóng trong một việc, để đi xa 
một chuyến được bình yên v.v.. Thường thường trong ý thức 
đân gian, tôn giáo được quy lại chỉ còn là một lô thực hành 
thờ cúng đã trở thành bát buộc. Lẻ nghi là tất cả, nó đôi khi 
bao gồm những nghi thức rắc rối hoặc núp dưới một hình 
thức long trọng có tính cách bề ngoài. 

Nguyễn Văn Huyên 
Văn mính Việt Nam, 1944 
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Con người thiên về u buồn sầu não 


Sự đơn điệu tẻ nhạt của cảnh sác thiên nhiên, tính chất 
chu kỳ của thiên tai, sự cách biệt của các nhóm người, sự phân 
chia nam nữ, nền giáo dục khác nghiệt và khô khan khiến 
người Việt thiên về u buồn và sầu não. 

Cá nhân bị giam hăm một cách chặt chẽ và giả tạo trong 
những khuôn khổ cứng nhắc như gia đình và làng mạc đến nỏi 
họ không quan niệm nổi họ có khả năng hành động một mình. 

Vì thế khi môi trường chung quanh không còn giữ họ 
lại bàng những mối ràng buộc thông thường mà lẻ giáo quy 
định, người ta để đắm mình vào những bài hát buồn bã u sầu, 
khiến mọi nỏ lực trí tuệ tiêu tán. 

Nền văn hóa vốn thấm nhuần lòng từ bi Phật giáo cũng 
góp thêm phần dồn nén các dục vọng cá nhân. Rồi quan 
niệm siêu hình của đạo Lão khiến nhiều tác giả thiên về một 
cái nhìn bi quan sâu sắc và một sự mỉa mai chua chát. Chinh 
phụ ngâm, Cung oán ngâm, Thu dạ lữ hoài ngâm cũng như 
tác phẩm của Trần Tế Xương, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Khác 
Hiếu chỉ là những tiếng vọng của nỗi đau nhân loại. 

Trong nhiều tác phẩm khác, ta luôn luôn thấy cùng những 
đề tài giống nhau về nỗi đau khổ, ước mong và hối tiếc, phản 
ánh tất cả sự dồn nén tinh thần của cá nhân, hoặc gần như 
vậy, sự sợ hãi muôn thuở của một kiếp người bấp bênh, một 
cuộc sống chật hẹp. 

Nguyễn Văn Huyên 
Văn minh Việt Nam, 1944 
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IX 
QUAN HỆ GIỮA NGƯỜI VÀ NGƯỜI 


Không ai hết lòng với ai 


Tôi xem trong xứ ta tính người đổi nhiều lắm, tục tốt 
ít ưa, tục quấy hay thích. Tục tốt là thương yêu nhau, thấy 
ai mạnh thì vui, thấy ai khổ thì thương. Còn quấy là ganh 
hiển ghét nhỏ, gièm phải dua quấy”), thấy ai giỏi hơn, giàu 
hơn sang hơn thì không ưa, thấy ai đở hơn, nghèo hơn, hèn 
hơn mình thì khinh bạc chê bai; những điều quấy như vậy 
xem ra tiệm” đủ gần hết. Coi ra cho kỹ thì ai lo phận nấy, ai 
chẳng cần ai, sang với nghèo, đãi nhau không hậu tình. Tệ 
nạn mỗi ngày mỗi thêm, làm sao cho khỏi bị người các nước 
khác khinh khi. Cũng bởi vì mình ở với nhau còn không 
phải không tốt thay, hà huống gì với nước khác, bảo người 
vì mình sao đặng? 

Lương Dũ Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1901 


Tham lợi riêng 
Chứng bệnh ấy người các nước tuy có ít nhiều nhưng 
người nước ta 25 triệu ai nấy cũng có. Tục ngữ có câu: “Cơm 
ai đầy nồi nấy” lại có câu “Thử thân bất độ, độ hà thân”°`), lại 
._ Hùa theo diều xấu. 


l 
2. Tạm. 
3... Không cứu vớt thân này thì cứu vớt thân nào? 
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có câu rằng “Con vua vua đấu con chấu chấu yêu” Đọc bấy 

nhiêu lời thì biết rằng trong ruột người nước ta viết dọc viết 

ngang, vạch xuôi vạch ngược chỉ có một chữ tham mà ở trong 
chữ tham chỉ có vài nét lợi riêng là vừa hết bút mực. 

Phan Bội Châu 

Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Chỉ biết cạnh tranh trong 
những việc tầm thường, lặt vặt 


Cạnh tranh là một cái tính phổ thông của nhân loại, những 
bậc danh nhân kiệt sĩ đua tài chọi sức, chẳng là vì cái danh 
thực mà cạnh tranh đấy ư? Những bậc phú hào bên các nước 
Âu Mỹ làm nên cho dân được thịnh nước được giàu, chẳng 
là vì một cái lợi to mà cạnh tranh đấy ư? 

Nay hỏi đến cách cạnh tranh của người mình thế nào? 
Đi học thì cạnh tranh nhau cầu được học bổng nhiều, mà trí 
thức rộng hẹp phẩm hạnh thấp cao lại không hề cạnh tranh 
đến. Làm quan thì cạnh tranh nhau cầu cho được tiền nhiều 
chức lớn, mà đạo đức tốt xấu, chính tích hay hèn”' lại không 
hề cạnh tranh đến. Ở trong làng thì cạnh tranh nhau chỏ ăn 
chỏ ngồi, ngôi trên ngôi đưới, ngoài cái đó không hề so sánh 
hơn thua, ai thiện ai ác, ai hiển ai ngu”). Ra ngoài đường 
thì cạnh tranh nhau kẻ khó người giàu, manh quần tấm áo, 
ngoài cái đó không hề phân biệt ông hay là thằng, bà hay là 
- Việc làm của các quan chức trong khi thi hành công vụ, kẻ hay người dở. 


2. Hiến ở đây có nghia người khôn ngoan có đức hạnh chứ không phải là hiến 
lành, đẻ dài; và ngu có nghĩa ngược lại. 
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con nữa. Làm ruộng thì cạnh tranh nhau tấc ruộng thước 
vườn, mẩu bờ tí nước, mà đến những đồng bãi mênh mông, 
kể hàng ngàn hàng muôn mẫu thì có ai nhìn. Buôn bán thì 
cạnh tranh nhau luồn lỏi mua cho được, mánh khóe bán cho 
trôi, mà đến những đại tôn giao dịch!" kể trăm thứ ngàn thứ 
hàng thì có ai biết. Làm thợ thì cạnh tranh nhau bán rẻ phá 
giá làm điêu”, đỡ công mà chưa từng có được một cái đoàn 
thể đồng nghiệp cho hản hoi, để khoáng trương?) lợi ích. 
Ấy sự cạnh tranh của người mình toàn có một cái mục đích 
nhỏ nhen hèn hạ như thế cả. Thế mà cạnh tranh hăng hái dữ 
tợn cũng chẳng khác gì người các nước họ cạnh tranh vì cái 
đanh thực, cái lợi to. 
Dương Bá Trạc 
Tiếng gọi đàn, 1925 
Không biết giữ chữ tín 
Không giữ chữ tín thì anh lừa tôi, tôi lừa anh, trăm chuyện 
sẽ nát, tinh thần xã hội tan rã (...) Bất tín lớn nhất: một là 
dối trá. Nhiều người nước ta vụng trong đường mưu sinh”! 
nhưng lại giỏi dối trá giả mạo. Hai là bội ước các quy chế, 
chương trình, mà lại làm ra vẻ tuân hành. Nói mười không 
giữ được hai ba. Ngay khi ký quy ước đã không có ý thực hiện, 
cứ ký bừa, bất kể sau này ra sao. Cho nên quy ước chưa ráo 
I._ Nguyên nghĩa đại tôn là dòng họ lớn, dây chỉ những người có vai vế và nổi tiếng 
trong nghề. 
Gian dối, man trá. 


Tương tự như khuếch trương. 
4. Kiếm sống. 


tủ bà 
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mực mà như đã bỏ đi. Còn như ước miệng”) thì chỉ là “nói 

láo mà chơi nghe láo chơi” (...) Những thói xấu ấy đầy rấy 
mà cứ điểm nhiên không cho là quái gở. 

Trần Chánh Chiếu 

Lục Tỉnh Tân Văn, 1908 


Bệnh giả dối quá nặng 

Tục ngữ có câu nói rằng “Trăm voi không được một bát 
nước xáo”; lại có câu rằng “Mười thóc không được một gạo”. 
Xem đó mới biết tính chất người nước ta chứng bệnh giả đối 
là một chứng rất nặng. Sĩ°' hay giả dối thì tìm tòi đạo lý không 
cậy óc mà cậy tai“; nông hay giả dối thì cày cấy ruộng trưa*, 
không cậy người mà cậy đất”); công hay giả dối thì phấn sức 
lừa đời mà không cầu thực đụng; thương hay giả dối thì đua 
nhau bòn vặt mà mất cả lợi to, thậm chí mướn đạo đức làm 
lối cầu danh mà trát vàng ở ngoài mặt, mướn nhân nghĩa làm 
mồi cầu lợi mà xức mật ở đầu môi. Chẳng những ngoài đối 
với xã hội trên đối với quốc gia, gốc cây trăm năm đủ bị con 
mọt giả đối kia đục đổ, bức thành muôn dặm đã bị con mối 
giả đối kia xoi'° tan; mà lại trong đối với một nhà, dưới đối 
với một mình cũng mắc con ma bệnh giả đối đo đục thấu 
1. Thỏa thuận miệng, 
2. Sinông công thương: bốn loại người trong xã hội. 
3. Y nói chỉ nghe hóng mà không chịu suy nghĩ. 

.- Mãi trưa mới ra ruộng. 


4 
5... Dựa vào đất đai màu mở chứ không dựa vào lao động chăm chỉ. 
Làm cho thủng. 


2 
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cao hoang“, khoét vào cốt tủy, tay đối lòng, miệng dối dạ, 

ăn bánh vẽ mà toan đầy bụng, mặc áo giấy mà đi với ma, kết 
quả không việc gì là việc thật... 

Phan Bội Châu 

Cao đẳng quốc đân, 1928 

Khiêm nhường giả, kiêu căng thật 

Có sao nói vậy mới là ngay thật. Vẫn biết tự khiêm là một 
nết tốt, song làm người có sự tự tin thì mới ra người. Cái chỗ 
mình đã tự tin rồi mà nói ra không dám tỏ ý quả quyết, thì 
lại thành ra giả dối, mất sự ngay thật đi. 

Người nước mình đã giả dối có tiếng, mà trong đám học 
thức, cũng lại giả đối quá người thường. Thật bụng thì kiêu 
cảng tự phụ, coi người ta nửa con mắt, mà nói làm ra bộ 
khiêm nhường, theo lời tục nói, ở nhà như con tép. Cái sự tự 
khiêm giả dối ấy mỗi ngày một thêm lêm, làm cho sự tự tin 
mất đi; đần dần chẳng có ai đám chịu trách nhiệm trong việc 
gì hết, mà ai ai cũng thành ra hiển nhân quân tử hết, vì chỗ 
tự khiêm đó. Đó là cái bệnh di truyền mà Tống Nho đã để lại. 

Phan Khôi 
Sự ngay thật của học giả, Phổ Thóng, 1930 


Ưa ninh 


Người mình xưa nay vẫn chưa quen chịu người ta phê 
bình. Ai làm được quyển sách quyển vở nào, đem ra giới thiệu 
với công chúng thì chỉ muốn khen, chứ không muốn người ta 


I.. Chỗ trọng yếu trong con người. 
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chê, rồi hễ thấy người ta bẻ bát điều gì là mích lòng và không 

hiểu rằng “Người dạy ta mà phải là thày ta, người trách ta mà 

phải là bạn ta: Bởi vậy người phê bình cũng không muốn phê 
bình, mà sự học cũng không tiến bộ được. 

Trần Trọng Kim 

Mấy lời bàn với Phan tiên sinh về Khổng giáo, 1930 


Chỉ biết lo thân 
Công tâm?' là một thứ khó tìm thấy ở mọi người. Nghĩ cho 
cùng không nên trách dân quê là thiếu công tâm, vì họ phải 
sống trong một đời thiếu yên ổn về mọi phương điện bắt buộc 
họ phải nghĩ đến mình trước đã. Vả chăng trước mắt họ nào 
có ai treo một tấm gương sáng về việc nghĩ đến cái chung?! 
Vũ Văn Hiền 
Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 7anh Nehị, 1944 
Nhiều trò quảng cáo bỉ ổi 
Người ta khoác bộ áo phê bình để thực hành cái dã tâm 
tâng bốc lẫn nhau, quảng cáo lẫn nhau. Anh Giáp viết đến 
mấy kỳ báo ca tụng “văn nghiệp “(!) của anh Ất?); rồi anh 
Ất để thết lại, viết hàng mớ bài tán đương về văn tài về tác 
phẩm của anh Giáp. Nhưng bạn đọc, giá chịu khó tò mò đôi 
chút, sẽ biết rõ ngay hai anh ấy là bạn nối khố của nhau, lợi 
dụng tờ báo để công kênh nhau lên chín tầng mây biếc. Đáng 
1. Ngày nay có nghĩa ngay thằng không thiên vị, nhưng trước đây hiểu là sự lo lắng 


cho công việc chung. 
2. Cùng như ngày nay hay nói anh A anh B, anh X anh Y. 
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tức cười hơn nữa, cùng trong một tòa soạn, trong một đoàn 
văn, họ lại vẫn giở ngón quá chướng là phê bình tác phẩm 
của nhau với một giọng khen ngợi hết lời, hoan hô nhiệt liệt. 


Hoa Bàng 
Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, Trí Tân, 1942 


Hiếu danh đến mất tự trọng 


Đân ta là một dân rất hiếu danh, mà hiếu li danh, tật đó 
dẫu người nông nổi xét xã hội mình cũng đủ biết. Từ trên 
xuống dưới, từ thấp chí cao - từ anh khố rách trong làng cố 
cầu cạnh cho được chức trương tuần phó lý để được người ta 
khỏi gọi là bố đĩ bố cu; cho đến bậc phú thương nơi thành thị 
thi nhau mà mua lấy tiếng ông bá ông hàn để ra mặt thượng 
lưu trong xã hội, cậu cả cậu hai luồn lót hàng chục hàng trăm 
để được gọi là thầy thông thầy phán, - hết thảy đều như có 
cái ma lực nó run rủi, phải cố chuốc lấy chút danh tiếng hão 
mới mãn nguyện. 

Không có lòng danh dự mà có tính hiếu danh thời dễ táng 
thất'” lương tâm. Quy lụy khúm núm trước mặt người trên; 
châu tuần?) nơi quyền quý để cầu sự nọ, khấn việc kia, ví phải 
đập đầu xuống đất mà lạy cũng cam tâm... Xét cái danh dự 
phổ thông trong xã hội, cái đanh dự hàng ngày hiển hiện ra 
trong cuộc giao tế, thời phải chịu rằng người mình ít có thật. 

Phạm Quỳnh 
Danh dự luận, Nam Phong, 1919 


I.. Đánh mất. 
2. Loanh quanh chấu chực nơi nào đó. 
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Ai mạnh thì theo, bỏ hết liêm sỉ 


Sĩ phong?) nước ta, suy đồi đi là tự đời Lê trung hưng về 
sau. Lúc bấy giờ các vua nhà Lê vẫn cầm quyền mà họ Trịnh 
đám dấy lên cướp quyền, quan lại và sĩ dân trong nước đều 
theo họ Trịnh. Hóa nên cái tâm lý sĩ phu thời ấy có hai đàng: 
thờ vua Lê để tránh tiếng phản quân; thờ họ Trịnh để kiếm 
đường thực lợi. Ban đầu chắc cũng có người áy náy trong 
lòng, về sau tập thành quen, không còn biết thế nào là sỉ nhục. 

Một người như thế thì trăm nghìn người hùa theo, người 
trên như thế thì người dưới bắt chước theo, thành ra cả một 
nước đều bỏ mất đại nghĩa, quên mất liêm sỉ, mà đổ xô nhau 
vào vòng danh lợi. Từ đó về sau, người mình trở nên mềm 
như con bún, không biết vua là gì, không biết nước là gì, hẻ ai 
mạnh thì theo. Lòng tự trọng của người mình như ngọn lửa 
đã tắt, không còn bừng lên, như hột giống bị ẩm, không còn 
nút lên được. Lại thêm cái kiểu chuyên chế từ xưa đến nay, 
cứ ở trên đè xuống ở dưới đợ®' lên, làm cho nhân dân ngày 
một đê hèn ngày một yếu ớt. Lòng tham lợi mạnh hơn lòng 
tư kỷ“) thì luồn cúi lạy lục mấy cũng chẳng từ; ưa cái sống 
đục hơn cái thác trong, thì mặt dạn mày dày đâu có quản. 

Phan Khôi 
Luận về khí tiết, Hữu Thanh, 1923 


1. Khí thế, tinh thấn. 

2. Theo Tư ví An Nam La tinh (1772 - 1773) đợ có một nghĩa cổ “trao của tin cho 
ai ở đây tạm hiểu là nhản nhục chấp nhận. 

3. Tự y thức về cá nhân mình. 
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Chỉ trích và châm chọc 

Người Việt ít khi chịu chết vì tín ngưỡng hay vì một vĩ 
nhân nào đó đã chủ trương trái quyền lợi của họ. Gặp lúc 
phải đồn vào thế yếu, họ chống lại ngay bằng phương pháp 
tiêu cực: chỉ trích và châm chọc. 

Luôn luôn bị áp bức về kinh tế và chính trị, cuộc sinh hoạt 
tỉnh thần thường lẩn cả vào trong tâm tưởng nên sức phản 
ứng của tình cảm và tư tưởng không mau lẹ. Tính ưa hư danh 
là một tật phổ thông của những người hằng cố gắng tìm vượt 
lên trên địa vị hiện tại của mình. Tật cờ bạc, do cuộc sống 
chật hẹp gây nên, cũng là một tật phổ thông khác. 

Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 


Cái gì cũng có thể mua dược 


Xã hội ta xưa nay coi mọi người ai cũng như ai, bé thuộc 
quyền bố mẹ, lớn thuộc quyền vua quan; từ thuở nhỏ đến 
tuổi già, xã hội đã chỉ sản cái đường lối nhất định cho mà 
theo, theo được đúng thời xã hội đãi cho phẩm vị cho lợi 
quyền, và coi đó là danh dự. Thuận theo xã hội ắt sẽ có danh 
giá. Được xã hội khen thời lương tâm có chê cũng vẫn là có 
danh dự. Nhưng mà những cái ấy người ta có thể mua được 
cả. Danh dự đã là một thứ có thể bán buôn thời giá trị không 
đáng bao nhiêu nữa. 


Phạm Quỳnh 
Danh dự luận, Nam Phong, 1919 
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Lợi dụng dạo nghĩa kiếm lợi 
Theo tâm lý người mình thì ai ai cũng hiểu rằng lợi là 
đáng khinh mà nghĩa là đáng trọng. Nhưng xem chừng như 
ít người đem cái luật ấy ghép vào cho mình, mà lại đem ghép 
cho người khác ở chung quanh mình. Suy cái bụng họ ra, ý 
chừng họ muốn ai ai cũng “uống nước trong làm việc” thì 
họ mới ưng; ai ai cũng “ăn cơm nhà mà đi đánh giặc” thì họ 
mới cho là quân tử. Các ông nhà buôn tỉnh ranh cũng chực 
lợi dụng cái đạo lý ấy (tâm lý “trọng nghĩa khinh tài” - VTN 
chú) để lấy lợi. Các ông ấy đưa ra những hàng xấu ra mà hô 
lên rằng: “Của nội hóa đây. Các ngài phải có nghĩa vụ mua 
hàng nội hóa hầu để khuyến khích công nghệ nước nhà” Rồi 
họ thừa dịp đó bán mắc muốn gấp hai hàng ngoại hóa. 
Phan Khôi 
Cái ảnh hưởng của Không giáo ở nước ta, 
Thần Chung, 1929 
Khinh miệt cá nhân 
Văn chương ta nghèo nàn. Những dây quan hệ quá chặt 
chẽ nó ràng buộc mọi người trong xã hội. Cá nhân, cái bản 
sắc của cá nhân, là một điểu huyền tưởng, một điều không 
nên có. Cá nhân chìm lấp trong đoàn thể như giọt nước trong 
làn sóng biển. 
Một dân tộc khinh miệt cá nhân, không biết đến cá nhân, 
không thể có được một nền văn chương phong phú. 
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Các nhà văn ta ít thấy khác nhau, chỉ vì họ tự dối mình, vì 
họ không đủ cái thành thực để phô diễn tâm linh của mình, 
vì họ tự giam mình trong vòng khách sáo. 

Khách sáo chính là cái vỏ mà đoàn thể phủ trên mình, trên 
linh hồn cá nhân. Về hình thức, khách sáo là những quần áo 
mũ giày theo thời thượng. Về tinh thần, khách sáo là những 
tình ý thông thường - hay nói theo lối người Tây, những tình 
những ý vẫn chạy rông ngoài đường phố. 

Hoài Thanh 


Thành thực và tự đo trong văn chương, 
Tao Đàn, 1939 


Sợ mang tiếng chứ không phải sợ cái xấu 


Tống Nho dạy người ta phải thức nhân quả quá nghĩa là 
phải bó mình cho ít lỗi chừng nào hay chừng nấy. 

Hạng quân tử ở nước ta mà tôi thấy hầu hết ở trong cái 
phạm vi của Tống Nho. Giữ mình đừng đánh bạc, đừng uống 
rượu, đừng mang tiếng xấu, ấy là họ kể chắc mình làm quân 
tử rồi. 

Thế nhưng có phải họ giữ mình thật được như vậy đâu. 
Trong đám họ có nhiều người giả hình làm bộ đạo mạo. Sở 
đĩ giữ mình là chỉ sợ mang tiếng; nếu khi thấy không ai biết 
việc mình làm, chác khỏi mang tiếng thì việc bậy gì chẳng 
làm. Ấy là hạng quân tử giả đối, tiểu nhân đặc. 

Phan Khôi 
Hạng quân từ giả đối, Phổ Thóng, 1930 
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Chỉ giỏi diễn trò trước mặt mọi người 

Bọn thượng lưu trung lưu phần nhiều mượn những lốt lẻ 
nghĩa rất kỳ khôi của bọn tà Nho để che miệng thế gian chớ 
không có gì hiếu thuận cả. Khi tang ma, nào là nằm đường, 
nào là chống gậy, nào là khóc mả, nào là ở dơ"', nhưng kỳ 
trung có thương xót, có yêu dấu gì đâu, chỉ đem một trò giả 
đối điển ra trước mặt mọi người mà thôi. 


Phan Châu Trinh 
Đạo đúc và luân lý Đông Tảy, 1925 


Lan tràn thói dạo dức giả 


Xét lịch sử thần trí?' của giống ta, cái tâm lý thày đồ là 
tâm lý lễ nhượng cẩn thủ”, trọng phần hình thức phép tắc 
bên ngoài. Vì trọng hình thức quá thời có hại đến tinh thần, 
thiên về lễ nhượng quá thì tất nhiên thành nhu nhược. 

Làm hại cho đạo đức không gì bằng kẻ giả đạo đức. Hương 
nguyện "` là kẻ giả đạo đức, ngoài mặt làm ra cái cung kính 
cẩn nghiêm, mà kỳ thực sản sàng hòa đồng với lưu tục”, a 
dua với kẻ hương nhân bỉ tiện. Hương nguyện chính là thày 
đồ quê biển hiệp), không có nghị lực khí khái gì, học đạo 
thánh hiển mà hình như học đến đâu chỉ làm hại đạo thánh 


1. Những việc người xưa cho là khi cha mẹ chết, con cái cần làm để tỏ ra là người 
có hiếu. 

Đời sống tinh thần. 

Cần thận, giữ gìn. 

Kẻ đóng vai, ra cái vẻ khác hàn người thường. 

Thói thường. 

Nhỏ nhen, hẹp hỏi. 


MB 


me 
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đến đó, uốn nghĩa lý thánh hiển cho vừa bằng tầm nhân cách 
nhỏ nhen của mình. 

Cái tâm lý hương nguyện đó, gặp lúc quốc vận suy vi thì nó 
bành trướng mãi ra mà hầu như tràn ngập cả. Không những 
thày đồ quê mắc phải cái tâm lý ác liệt đó mà đến ông nghè 
ông cống, đến tể tướng thượng thư cũng không khỏi. Cả bọn 
thượng lưu trong nước đều đeo một cái tâm lý hương nguyện 
đó, trách nào đân không tan, nước không mất?! 

Phạm Quỳnh 
Nhà Nho, Nam Phong, 1932 


Học dòi, làm dáng 

Cái hiếu thượng”) của số đông người mình đã lộ rõ ở từ 
ngôn ngữ đến cử chỉ, từ hành vi trong gia đình đến động tác 
ngoài xã hội. Người ta chơi câu đối? Phần đông không phải 
vì thích chữ tốt yêu văn hay, nhưng vì muốn sĩ diện ở mấy 
cái lạc khoản®' có chức tước. Người ta in danh thiếp? Không 
phải vì cốt thông tính danh, tỏ địa chỉ, song hình như chỉ 
cốt trưng những chức sắc, tước trật, và phẩm hàm. Người ta 
đăng cáo phó? Có lẽ ít vì cốt để báo tang, nhưng phần nhiều 
cốt để lợi dụng cái chết của ông bà cha mẹ mà quảng cáo cái 
danh phận của con cháu. 

Cái bệnh hiếu thượng ấy truyền nhiễm đến cả nữ giới 
làm cho lắm người cũng mác lây. Một dạo ở xã hội ta nổi lên 


1. Thích hương lên trên, tức hiếu danh. 
2. Tự đề tên họ chức tước ở một góc câu đối. 
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cái phong trào phi cao đẳng bất thành phu phụ. Vì thế trong 

cuộc hôn nhân đã xảy ra lắm chuyện buồn cười. Hoặc mượn 

văn bằng của người khác để đưa nhà gái sát hạch lúc cầu hôn; 

hoặc giả làm nhà tòng sự suốt mấy tháng để nhà gái nếu có 
đò la vẫn thấy sớm vác ô đi tối vác về. 

Hoa Bàng 

Hiếu thượng, Trí Tân, 1943 


Mưu danh bằng cách hạ nhục kẻ khác 
Lắm kẻ, chỉ vì hám cái phù danh, đang tâm lê gót giày lên 
trên tình bạn hữu, hạ chân lý xuống tận bùn đen. Tưởng mình 
như thánh như thần, ngoài ra, nhất là những địch thủ, toàn 
là đàn chim chưa vỡ bọng cả. Chưa đọc hết, có khi không 
thèm xem qua bài văn của người khác, họ đã dài mồm chê 
bai. Chưa mở lấy một trang sách, chưa rờ đến một tờ báo 
của bạn đồng nghiệp, họ đã yên trí là viết không thành câu, 
hạ ngay những lời mạt sát thậm tệ. Trong khi trò chuyện, chỉ 
hết sức khoe khoang về mình; còn những người khác dù đã 
lập được biết bao chiến công trên trận bút trường văn, cũng 
chỉ đáng một con số không, theo ý họ. 
Hoa Bằng 


Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, 
Tri Tân, 1942 


Hay cãi nhau, thích kiện tụng 
Những vụ cãi nhau nảy ra ngay từ cách tổ chức làng 


xã. Xã hội hương thôn chia thành các giai cấp lệ thuộc vào 
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nhau. Muốn thực hiện các điều kiện cần thiết để bước vào 
một trong những giai cấp đặc quyền, người ta phải cúng 
Thành Hoàng và mời mọi người ăn uống. Điều đó thật tàn 
hại: người ta đi vay với lãi cao, cầm cố nhà và ruộng, bắt vợ 
con chịu thiếu thốn. 

Khi thuộc giai cấp đặc quyền thì vấn đề là phải biết bảo vệ 
đặc quyền của mình. Người ta sẽ đi đến tận Tòa án tỉnh, thậm 
chí Tòa thượng thẩm, chỉ vì miếng thịt chia không đều, hoặc 
một sự việc cực kỳ phù phiếm. Người ta tiêu đến đồng tiền 
cuối cùng để giữ thể điện hoặc làm đối thủ mất mặt. Lịch sử 
một số làng cũng là lịch sử kiện cáo. Có những làng mà tất cả 
ruộng đều thuộc sở hữu của những làng lân cận. Đấy chính 
là những làng đã qua những vụ kiện nổi tiếng. 


Nguyễn Văn Huyên 
Vấn đề nông dân Việt Nam ở Bắc kỳ, 1939 


X 
TỔ CHỨC VÀ QUẢN LÝ 
LÀNG XÃ ĐẤT NƯỚC 


Pháp luật dơn sơ 

Dân trí càng mở mang thì pháp luật càng phải tỉnh tế. 
Luật lệ nước ta sơ sài hết sức. Những điều rõ ràng thì hoặc là 
phiền toái vô dụng, hoặc là khe khát quá khó lòng giữ đúng 
(...) Những điều ta nói ta làm hàng ngày mà theo luật quy 
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tội, thì sáng bị tội đồ, tội lưu, chiều bị tội phạt trượng. Đến 
những điều đáng phải theo cũng không thể theo được. Trên 
cũng như dưới đều mơ mơ màng màng, cơ hồ thành một 
nước không có pháp luật. Dân không giữ chữ tín, trong dân 
gian người ta làm khế ước với nhau, thường mực chưa khô 
đã bội ước. Quy tắc của trường học, kế hoạch của công sở 
phần lớn nằm trên giấy, treo lên cho vui mát, đọc lên cho vui 
tai mà thôi. Trên dưới không tin nhau, mà mong giữ đúng 
pháp luật thì thật là khó thay! Đã không giữ được thì thay 
đổi đi là hơn. 


Quốc dân độc bản, 1907 
Áp dặt chuyên chế mọi nơi mọi chỗ 


Chẳng những vua quan chuyên chế, họ lại còn kéo cả 
kẻ làm cha kẻ làm chồng vào cái cạm độc ác ấy nữa. Ôi hủ 
Nho! Cũng vì mấy câu tà thuyết của các người mà luân lý 
gia đình nước ta trụy lạc đến thế này! Cha mẹ coi con như 
của, muốn thế nào thì buộc con phải thế; không muốn đi xa, 
cũng không muốn cho con đi xa; luồn cúi cửa ông lớn này 
ông lớn nọ thì cũng bắt con như thế. Ấy là tôi nói mấy nhà 
giàu, còn như nhà nghèo dạy con thì tát thì chửi thì đánh 
không biết rằng làm như thế là nuôi cho con một cái tính 
phục tùng nô lệ. Khi còn ở trong gia đình thở cái không khí 
chuyên chế của gia đình, khi đến trường học thở cái không 
khí chuyên chế trong trường học, thì làm sao khi bước ra 
ngoài xã hội khỏi quen tính nô lệ chịu luồn cúi người? Cái 
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tính nô lệ của người mình ngày nay chính là mang từ trong 
gia đình chuyên chế ra vậy. 

Phan Châu Trinh 

Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 

Quản lý làng xóm 

theo kiểu gặp dâu hay dấy 

Việc quản trị dân xã là ở trong tay mấy người tổng lý, 
chánh phó lý cựu chánh phó tổng cựu, xã tuần, phần thu. 
Bọn đó quanh năm trông vào khoán ước của làng mà đình 
mà đám mà thu mà bổ, mà xà xẻo bớt đầu bớt ngọn, mà bắt 
vạ kẻ nọ kẻ kia. 

Các khoán ước ít khi biết tự đời nào để lại. Cũng có khi 
là đo một chuyện mộng ảo huyền hổ/” mà lập nên. Cũng có 
khi là công nghiệp”) của một người hách dịch một thời nhân 
lúc có thần thế mà đặt cho làng mình một lệ để lưu truyền 
mãi mãi. Được lệ hay thì dân làng nghìn năm được nhờ thói 
tốt. Phải lệ dở thì dân làng vạn đại phải noi°` tục hủ, lụn bại 
phong tục đi. 

Nguyễn Văn Vĩnh 


Chinh đốn lại cách cai trị đân xà, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


I. Viển vông ngầu nhiên. 
2. Việc làm. 
3. Tuân theo. 
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Một cách tổ chức có nhiều khe hở 


Về mặt quản trị làng xưa có một tệ hại. Là bao nhiêu quyền 
thế đều ở trong tay cường hào cả. Những kỳ mục có của có 
thế lực có đanh vọng đều là chúa ở trong làng. Vì làng tự trị 
một cách quá đáng, lệ làng đặt ra đến phép vua cũng không 
thay đổi được. Nếu kẻ cầm đầu trong làng là người khá, có 
kiến thức có công tâm thì không kể làm chi; nhưng nếu là 
những người chỉ nghĩ đến lợi riêng, thì nhũng lạm xảy ra một 
cách đẻ dàng và quá quát. Một lối tổ chức có thể để những 
sự bất công như vậy xảy ra là một lối tổ chức không chu đáo, 
tự mình lại làm tội mình. 

Hoàng Đạo 
Làng xã, Neảy Nay, 1940 


Sân khấu của một lũ hề 


Tiếng gọi rằng trào đình của một nước, song chính là sân 
khấu nhảy múa của một lũ hề. Binh bộ thượng thư mà hỏi 
đến việc binh không biết một chút gì. Học bộ thượng thư mà 
không biết đến việc học của dân. Công bộ thượng thư mà 
quanh năm chỉ biết tu tạo mấy cái lâu đài và lăng miếu của 
nhà vua. Lẻ bộ thượng thư ba năm mới có một lần tế giao'”, 
cám cúi vào những cái nghi tiết hão huyền, hủ lễ vô ích. Lại 
bộ thượng thư, Hình bộ thượng thư cũng vậy, mấy ông cụ 
lớn ấy chỉ biết ngày hai buổi chầu quỳ lạy ở sân rồng, tan chầu 
trở về, quanh năm ngày tháng như một con lợn ỉ lần khuất ở 
trong chuồng không biết một chút gì cả. 


1. Lễ tế trời của nhà vua. 


« 1Ó2 « 


NGƯỜI XƯA CẢNH “ÌNH 


Vua đè ép các quan lớn. Các quan lớn đè ép các quan 
nhỏ. Các quan nhỏ đè ép dân. Cái không khí áp chế chỗ nào 
cũng nồng nặc khó chịu, xuống đến bậc dân thì không còn 
đân đạo” dân quyền gì nữa. Có miệng không được nói có 
tai không được nghe, phần nào sưu thuế nặng nề, phần nào 
quan lại sách nhiễu, biết chết mà không dám tránh, bị ép mà 
không đám than. Chốn thôn đã thì đường sá khuất lấp, trộm 
cướp nổi lung tung. Ngoài thành thị một bây quỷ sống, đua 
nhau ăn thịt đân uống máu dân. Mỗi năm bão lụt, dân bị chết 
đói, mỗi năm tật dịch, dân bị đau chết, không biết chừng nào. 

Trần Huy Liệu 
Một bầu tâm sự, 1927 
Quan lại không có chuyên môn 
và tha hồ xoay xở kiếm ăn 


Nước ta dùng người thì hoặc lựa chọn ở trong bọn con 
quan hoặc lấy ở trong hàng khoa mục, mà mấy người khoa 
mục bất quá văn hay chữ tốt thì đỏ, thế là làm quan. Bình sinh 
học tập chỉ mấy câu trường ốc văn chương, lúc ra làm quan, 
thì hình như bổ vào mặt gì cũng giỏi, tưởng quan lại bên châu 
Âu chưa có ai toàn tài được thế. Cũng là một người lúc thì bổ 
giáo chức làm một nhà giáo dục, lúc thì bổ chính chức làm 
một nhà chính trị, lúc thì sung giám đốc công trường làm một 
nhà công nghệ, lúc thì sung chánh sứ đồn điền làm một nhà 
thực nghiệp, lúc thì đi quân thứ làm một nhà tướng hiệu, mà 


I.. Dạo, nghĩa gốc là giáo ly, chủ thuyết; đân đạo có thể hiểu là một quan niệm vé 
người dân trong xã hội. 
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hỏi ra thì chẳng có một cái học thức chuyên khoa nào. Quan 
nước ta như thế trách nào mà chẳng mang tiếng bất tài. 


Ngày 31 tháng 5 năm 1917, báo Đông Kinh có một đoạn 
ràng “một tên đầu đảng trộm cướp kiếm cả đời không bằng 
một ông quan giỏi lấy tiền trong một năm” Ngày 12 tháng 
bảy, báo Hải Phòng có một đoạn rằng “cái căn tính ăn tiền 
của người An Nam di truyền từ tổ tôn, không đẻ kể năm kể 
tháng mà chữa ngay được” 

Thân Trọng Huế 
Con đường tiến bộ của nước ta, 
Nam Phong, 1918 

Kéo bè kéo cánh nắm giữ quyền lực 

Xét cách bầu cử tổng lý của ta khi xưa thật lắm phiền nhiễu 
mà phần nhiều dùng cách tư tình”, những người làm việc 
chẳng qua lại là con cháu họ hàng với những chức sắc kỳ mục. 
Trừ ra những làng khó khăn không ai muốn làm không kể, 
còn về các làng tốt bổng®', con cái nhà có thế lực tranh nhau 
mà ra, có mấy khi lọt vào tay người khác được. Vì thế lý dịch 
hay có bè đảng, mà nhất là hay a dua với hàng kỳ mục“ để 
đẻ cho sự thầm vụng của mình. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 
1. Tức sử dụng những mối quan hệ cá nhân. 
2. Có nhiều quyến lợi. 
3... Kỷ mục là những người có thế lực nói chung, còn ly dịch là những người đương 
làm việc, đương nắm quyền. 
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Cường hào lý dịch gian xảo diêu ngoa 

Công việc trong làng, trên thì tiên chỉ không muốn nhìn 
đến, đưới thì phường lý dịch chẳng qua cũng là con em đầy 
tớ các kỳ mục, há miệng mắc quai nón. Quyền hành của kỳ 
mục rất lớn, thế lực rất to. Mà trong hạng này, một hai người 
phi tay cường hào hách dịch, thì là tay gian xảo điêu ngoa. 
Còn nữa chẳng qua a dua với mấy người ấy mà thôi. Phần 
nhiều ích kỷ, họ có thiết gì đến vận dân, chỉ động có chút lợi 
lộc thì xâu xé nhau, hoặc đân đàn em hơi có chút gì lầm lỏi 
thì bới móc hạch lạc. Những người có kiến thức, cho việc 
hương thôn là việc nhỏ nhặt, không thèm tưởng đến, không 
mấy nơi cải lương được tục làng cho nên tục hay. 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Dân quá sợ quan 

Một cái thiên kiến rất trái ngược với đời nay và hiện còn 
phổ biến trong dân gian lắm, là cái thiên kiến coi quan là dân 
chỉ phụ mẫu, sợ quan như sợ cha mẹ, sợ thánh thần. Bởi dân 
sùng phụng mê tín quan như thế, nên quan mới có kẻ tác ác 
tác hại được như thế. 

Cũng bởi dân sùng phụng mê tín quan như thế nên kẻ 
nào chưa được quan thì cầy cục cho kỳ được, kẻ nào đã được 
quan thì hết sức mà giữ lấy, củ quốc” xô đẩy nhau về một 
đường ấy, ngoại giả không còn có học vấn, không còn có tư 


1. Củ: chữ Hán, nguyên nghĩa là kết hợp lại. Củ quốc như ngày nay nói cả nước. 
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tưởng, không còn có sự nghiệp, không còn có công danh gì 
nữa, bao nhiêu cái khôn cái khéo chỉ dùng để ăn quẩn lẫn 
nhau, điển ra trong xã hội một cái bi kịch có thể gọi là “gà 
què ăn quẩn cối xay” 

Phạm Quỳnh 


Phụ mẫu đân hay công bộc dân, 
Nam Phong, 1926 


Bất lực trong việc cai trị thôn xã 

Những người cai trị chỉ có một thứ uy quyền thuộc về tỉnh 
thần; nếu mất đi cái uy quyền tinh thần ấy, nếu họ để mất thể 
điện (vì thua kiện hoặc bị người dưới phản kháng mà không 
làm gì nổi) thì sẻ không làm được việc gì nữa. Vì họ có đặt 
luật lệ hay đến đâu cũng không ai theo. 

Một phần lớn vì thiếu thứ uy quyền rất khó có và rất khó 
giữ đó, nên phần đông các chức dịch làng xã mỗi khi làm một 
việc gì cũng không đám tự quyết định lấy và phải do ý kiến 
của tất cả mọi người trong làng. 

Vũ Văn Hiền (Tân Phong) 


Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nehị, 1944 


Tinh thần gia tộc quá nặng 

Ta có thể thấy vì một mối tư thù, một viên lý trưởng phó lý 
hay trương tuần bắt trói trái phép một người họ khác đã trái 
lệ làng vì một việc cỏn con; người ta không thể thấy những 
viên chức dịch ấy lập biên bản để đưa ra đình hay giải lên 
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quan một ông chú một người anh em họ bên nội hay bên 
ngoại, đầu người đó đã phạm vào tội do hình luật trừng trị. 
Cái tinh thần đại gia tộc ở xứ này đã điệt mất hẳn tỉnh 
thần công dân. Tình họ hàng ở thôn quê đã làm cho tê liệt 
hẳn bộ máy cai trị của làng vốn tự nó đã không được khỏe gì. 
... Nhờ có sức mạnh thói quen mà làng Việt Nam còn giữ 
được những cổ lệ và cái đời sống thụ động của mình. Nhưng 
hiện tình thì ta không thể coi nó là một công cụ giúp vào việc 
tiến hóa của dân quê. 
Vũ Văn Hiền (Tân Phong) 
Những nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 


Không hình thành nổi một dư luận sáng suốt 


Ngoài tinh thần độc tôn bè đảng, còn một trở lực nữa ngăn 
cản mọi công việc cải cách ở thôn quê là dư luận trong làng, 
một thứ dư luận mạnh mẽ, ác nghiệt và mù quáng. Nhiều 
việc cải cách đã quyết định rồi đành bỏ đở chỉ vì người thừa 
hành sống trong làng xóm, không thể chịu đựng được những 
đị nghị chế giểu mà hàng chục hàng trăm người nhắc lại ở 
kháp đầu làng cuối ngõ. Đã không có quyền bắt mọi người im, 
lại sống luôn với những người đó, hương chức tránh sao nổi 
ảnh hưởng của dư luận; và sau vài ba tháng làm việc, người 
hăng hái đến đâu cũng đành “dĩ hòa vi quý” bỏ hản những ý 
định của mình để sống theo nếp cũ. 

Vũ Văn Hiền 
Việc cai trị ở thôn quê, Thanh Nehị, 1945 
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Đám dông chỉ lo kiếm chác 


Việc làng thường định vào những ngày tuần tiết, là những 
ngày ở đình có tế lễ và ăn uống. Khi nào có việc gì khêu gợi 
sự cạnh tranh và đụng chạm đến những quyền lợi có sản thì 
số người ra họp rất đông. Còn khi nào chỉ họp để dự định 
công việc mới mẻ nhưng chưa ai thấy lợi trực tiếp cho mình 
thì buổi họp rất vắng. Nhiều người chỉ ra tế lẻ ăn uống rồi về, 
mà cũng chẳng có lề luật nào định phải có bao nhiêu người 
dự bàn mới là đủ. 

Vũ Văn Hiến 
Mấy nhận xét nhỏ vé dân quê Bắc kỳ, 
Thanh Nghị, 1944 

Quân hồi vô phèng 

Làng ở xứ ta như một hội riêng của tư nhân. Nếu cái đặc 
tính của một pháp nhân cai trị“) là quyền ban hành những 
nghị định có ý nghĩa cưỡng bách, buộc mọi người thi hành, 
thì làng xứ ta quả không phải là một pháp nhân cai trị. 

... Muốn đắp một con đường ư? Quyết định năm nay, 
nhưng có nhẽ rồi một hai năm sau mới làm xong, mỗi họ mỗi 
thôn mỏi gia đình ung dung tiện lúc nào thì làm lúc ấy. Muốn 
đào một giếng nước ăn ư? Nếu người khởi xướng ra việc đó 
không can đảm đứng ra mà đốc thúc thì dân làng cứ chịu khó 
ăn nước ao mãi. Hội đồng làng xã đặt lệ cấm đổ rác ra đường 
cái ư? Nếu không có một mối hiểm thù riêng từ trước, thì 


1. Kẻ có tư cách pháp ly. 
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không một chức dịch nào thấy mình có trách nhiệm là ngăn 
cản hay trừng phạt người làm trái lệ ấy. 

Thường thường những cuộc bàn cãi trong những buổi 
họp việc làng không dẫn đến một kết quả thiết thực gì cả. 

Biết bao nhiêu luật lệ của cơ quan cai trị đã bị xếp bỏ 
không thi hành được chỉ vì một vài người không muốn 
nghe theo. 

Chỉ cần một kẻ phản đối cũng đủ làm cho điều để nghị 
hay đến đâu cũng phải gác bỏ. Mà ở làng nào cũng có vài viên 
kỳ mục, vài người bướng bình, bao giờ cũng giữ thái độ phản 
đối: Hoặc vì họ thấy công việc sẽ làm không trực tiếp lợi cho 
họ, hoặc vì họ ghét người khởi xướng ra công việc ấy; hoặc vì 
họ nghĩ rằng người khởi xướng định bới việc ra để ăn - điều 
nghỉ ky sau này tiếc thay, nhiều khi cũng đúng. 

Vù Văn Hiển 
Mấy nhận xét nhỏ về dân quê Bắc kỳ, 
Thanh NehI, 1944 


XI 
TỔNG QUÁT VỀ NGƯỜI VIỆT 


Thiếu tận tâm, tránh khó tìm dễ 


Hẻ mỗi khi người khách“ ở nội xứ mình mà họ lập điều 
chi, thứ nhất là xài tiền nhiều, thứ hai là kiệt lực tận tâm. 


1. Chỉ các Hoa kiếu. 
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Xem ra thì nước mình không sức mà làm đặng, dầu có sức 
về việc tiền bạc“ thì thiếu tay làm, bởi vậy làm không đặng. 
Sao mà người ta làm điều chi đặng hết, còn người mình mỗi 
điều nào đều là khó hết? Ví như hiểu là tại mình không tận 
tâm, tránh khó mà tìm đẻ, thì xin một điều hãy trách và hờn 
lấy mình, sao mà đãi đọa?) lắm vậy? Theo ý mọn của tôi, hẻ 
thấy người đị quốc“ làm điều chỉ phải và giỏi thì muốn ráng 
sức, bát chước mà làm theo cho hơn, nếu không hơn thì cho 
bàng; chớ để mà trầm trồ khen ngợi việc người còn mình bỏ 
luôn bỏ hoang đi, thậm hố/° lắm. 


Lương Dù Thúc 
Nông Cổ Mín Đàm, 1901 
Không chú trọng dến văn hóa 

Cả cuộc lịch sử của nước Nam là một cuộc chiến đấu vô 

hồi vô hạn đối với người Tàu hoặc bằng võ lực, hoặc bằng 

ngoại giao, hằng ngày chỉ nơm nớp sợ bị nội thuộc lần nữa. 

Cái công của các tiên dân ta chống giữ cho non sông đất 

nước nhà, can đảm vô cùng, kiên nhẫn vô cùng, thật đáng 

cảm phục. Nhưng cả tinh lực trong nước đều chuyên chú về 

một việc cạnh tranh để sinh tồn đó, cạnh tranh với một kẻ 

cường lân”) hằng ngày nó đàn áp, để cố sinh tồn cho ra một 

nước độc lập, còn có thì giờ đâu, còn có dư sức đâu mà nghĩ 
Biếng nhác. 
Nước khác. 


Cùng như xấu hồ. 
Kẻ hàng xóm mạnh. 
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đến việc khác nữa. Cái quan niệm quốc gia bị nguy hiểm 
luôn nên thường lo sợ luôn chiếm mất cả tâm tư trí lự, không 
còn để thừa chỗ cho những quan niệm khác về văn hóa về 
mỹ thuật. Nói riêng về học thuật thì đã sản cái học của Tàu 
đó, tiêm nhiễm vào sâu từ thuở mới thành dân thành nước, 
không thể tưởng tượng được rằng ngoài sách vở của thánh 
hiển còn có nghĩa lý" gì khác. 
Phạm Quỳnh 
Bàn về quốc học, 1931 


Từ trên xuống dưới tự tư tự lợi 


Nước mất là do rất nhiều điều tệ, tội nhiều không kể hết, 
nhưng trong đó có bốn cái tội lớn. Một là ngoại giao hẹp hòi; 
hai là nội trị hủ bại; ba là dân trí bế tác; bốn là vua tôi trên 
đưới tự tư tự lợi. 

Vua tôi tự tư tự lợi nên không biết có dân có nước; dân 
cũng tự tư tự lợi nên cũng không nghĩ gì đến nước đến vua. 
Ngoại giao nội trị dân trí sở đĩ đổi bại như vậy cũng là do trên 
dưới đều tự tư tự lợi mà ra cả. Cuối cùng nước bị mất vua bị 
tù, thần đân đều trở nên giống người mất nước đê tiện. Cái 
nọc độc tự tư tự lợi nguy hại biết là dường nào. 

Phan Bội Châu 
Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


1. Cái lý thuyết phải theo. 
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Xấu làm tốt dốt làm thông 


Chúng ta thừa thụ cái cơ nghiệp của tiền nhân, sinh nở 
phồn thực ở đất nước này đã mấy nghìn năm đến nay lại gặp 
lúc ngọn triểu tiến hóa tràn khắp mọi nơi, thế mà không làm 
sao bước tới theo người. Mà chỉ mê mẩn tối tăm, ngu hèn dốt 
nát đói nghèo khốn khổ không dám ló đầu ra với mọi người. 
Nhất ghét là xấu làm tốt đốt làm thông, mượn cái văn minh 
của người mà trang sức bể ngoài, kỳ thực trăm việc chẳng ra 
gì, nhân cách một ngày một hư, phong tục một ngày một nát; 
ngọc vàng bề mặt, thối nát bể trong, văn minh chẳng thấy đâu 
mà càng ngày càng thêm man rợ. Nghĩ thấy Tổ quốc mình 
như thế thôi thì không có việc mà bàn không có chuyện mà 
chép mà cũng không bàn làm gì không chép làm gì. 

Ngô Đức Kế 
Hữu Thanh, 1923 
Trông đợi quá nhiều ở sự may rủi 


ˆ LàJ 


Phương ngôn có câu rằng “may hơn khôn”, chẳng qua là 
nhân một việc gặp may thì hơn thật; có phải là sự gì cũng 
kiêu hãnh mà được đâu. Dân nước ta nhân truyền tập” câu 
ấy làm đầu lưỡi, mà không biết lẽ phải trái ra thế nào. Học tài 
thi phận, người học trò đỗ tại duyên trời; trông quả trồng cây, 
người làm ruộng chỉ nhờ hòn đất; người đi buôn gặp phiên 
chợ đắt thì may rằng ra ngõ gặp trai; người làm thợ gặp buổi 
công cao thì may rằng áo vá gặp hội. Cho đến làm việc gì tiện 


1. Trao lại cho nhau, tiếp nối đời này sang đời khác. 
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lợi thì mừng rằng buồn ngủ gặp chiếu manh; làm việc gì gian 

truân thì than rằng chết đuối vớ phải cọc. Ai cũng lấy sự may 

làm chắc mà không biết rộng trí khôn ra, một câu nói làm 
lầm cho người ta lắm. 

Đặng Vũ Kính 

Đông Dương Tạp Chí, 1916 

Cái tốt lẫn với cái xấu 

Về đàng trí tuệ và tính tình người Việt Nam có cả các tính 
tốt và các tính xấu. Đại khái trí tuệ minh mắn, học chóng hiểu, 
khéo chân tay, nhiều người sáng dạ, nhớ lâu lại có tính hiếu 
học, trọng sự học thức, quý sự lễ phép, mến điều đạo đức. 

Tuy vậy vẫn hay có tính tinh vặt, cũng có khi quỷ quyệt, 
và hay bài bác nhạo chế. Thường thì nhút nhát hay khiếp sợ 
và muốn sự hòa bình, nhưng mà đã đi trận mạc thì cũng có 
can đảm, biết giữ kỷ luật. 

Tâm địa nông nổi, hay làm liều, không kiên nhắn, hay 
khoe khoang và ưa trang hoàng bề ngoài, hiếu“ danh vọng, 
thích chơi bời, mê cờ bạc. Hay tin ma tin quỷ, sùng®' sự lẻ bái 
nhưng mà vẫn không nhiệt tín tôn giáo nào cả. Kiêu ngạo 
và hay nói khoác nhưng có lòng nhân, biết thương người và 
hay nhớ ơn. 


Trấn Trọng Kim 
Việt Nam sử lược, 1925 
Ham thích. 


Chuộng, hâm mộ. 
Tin một cách mãnh liệt. 
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Không biết hợp quần 

Người ngoại quốc coi thường dân ta, họ nói rằng “không 
có nổi một đoàn một nhóm nào từ ba người trở lên”; câu nói 
đó thoạt mới nghe tưởng là quá đáng, nhưng xét cho đến 
tình hình xã hội tinh thần dân chúng thì thấy tan tan tác tác, 
rạc rạc rời rời, ghét nhau, ngờ nhau, ai lo thân nấy, bảo rằng 
không có nổi một đoàn một nhóm ba người thật bụng với 
nhau, thật cũng chẳng oan. 

Phan Bội Châu 
Cao đẳng quốc đân, 1928 

Không biết tôn trọng cả lợi ích công cộng 

lẫn lợi ích cá nhân 

Sản nghiệp tài vật chung gọi là lợi ích công cộng. Có những 
kẻ chiếm đường quan, phá hoại cầu cống, phá trường học, 
công sở, đồ đạc trong thư viện, đèn điện trên hè phố, bẻ hoa 
ở công viên và vi phạm quy ước chung. Nơi du hí hội trường 
nhà hát họ cũng tranh giành nhau làm ổn ào náo động. Phàm 
những kẻ mưu tiện lợi cho mình mà bất tiện cho số đông đều 
không thể tha thứ được. 

Những người tìm ra được một phương pháp làm ăn truyền 
lại được một kỹ thuật khéo léo cũng phải lao tâm khổ tứ. Nếu 
không có pháp luật bảo vệ quyền lợi khác biệt ấy, những người 
có tài sẽ sinh ra chán nản lười biếng và sẽ chẳng có sáng tạo 
mới nữa. Ở các nước, những sáng chế mới mẫu mã kiểu dạng 
mà sắc nhãn hiệu hàng hóa đều đăng ký ở các cơ quan hữu 
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trách cho chuyên dùng. Người nước ta giỏi việc giả mạo, in 
ấn mô phỏng, luật pháp trong nước không định, các quan 
địa phương cũng cho là không cấp thiết, như thế mà mong 
xã hội tiến bộ được chăng? 


Quốc dân độc bản, 1907 


Chưa trưởng thành 
trên phương diện công dân 


Nước ta theo đạo thánh hiển, dân khai hóa cũng đã lâu 
nhưng ví với các nước văn minh thì trí khôn còn thiếu, tư 
cách chưa toàn, chưa hiểu nghĩa vụ riêng là thế nào, chưa biết 
trách nhiệm chung ra sao. Nộp thuế là của tiêu chung mà còn 
có người dân ẩn lậu; đi lính là giữ cho mình mà còn có người 
trốn tránh; đê điều cấm phòng thân lừa ưa nặng không đánh 
không đi; lại có những kẻ nay trộm mai cướp không để cho 
dân yên nghiệp. 

Phạm Quang Sán 
Nước ta đã dùng được phép luật văn minh chưa? 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Nhìn dâu cũng thấy chuyện dáng chê cười 


Trong một họ tôn trưởng thời lèm nhèm, con em thời vô 
lại; trai ăn trộm đánh bạc gái làm biếng chửa hoang; nhà thờ 
tổ có kẻ đỡ ngói bán, ngày giỗ tổ uống rượu để rức nhau”) 
nhà bác cưới con gái nhà chú không được tiền thời sinh sự 


I._ Nhiếc móc nhau. 
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để trở hôn, người này chết vợ con người kia có sự bất bình 
thời sinh sự để ngăn cản việc tống táng... Ấy là những sự xấu 
hổ của một dòng họ. 

Trong một làng đàn anh chỉ ăn bằm, đàn em chỉ kiện 
nhau; đình điếm tổi tàn, đường bến rác uế, tiếng chửi mất 
mạ ở ngoài đồng, tiếng chửi mất gà ở trong xóm; nhà nào có 
tang ma thời quan viên hạch sách sự ăn uống, nhà nào có thất 
hỏa“) thời hàng xóm láng giểng đến hôi đồ... Ấy là những sự 
xấu hổ của một làng. 

Trong giới thực nghiệp? người có tư bản mà không có chí 
khí, lấy giàu đủ hơn người khác làm mãn nguyện mà không 
mở rộng được công việc; hiệu mở rồi lại đóng, hội họp rồi lại 
tan; việc canh nông không khảo xét mà chỉ mong nhờ trời 
làm được mùa, việc công nghệ không cầu tinh mà chỉ lấy bán 
đát làm lãi... Ấy là những sự xấu hổ của giới thực nghiệp. Sự 
đáng xấu hổ thì nhiều mà người biết xấu hồ thời ít. 

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 
Sự xấu hổ, Hữu Thanh, 1921 

Tự giới hạn trong làng xóm 

Cái xã hội nhỏ ấy có thể là một sự trở ngại lớn cho tiến 
bộ. Vì làng An Nam xưa là một xã hội thống nhất về chính 
trị cũng như về tôn giáo nên một số đông dân làng chỉ có 
cái quan niệm với làng mà thôi. Họ chỉ biết có lũy tre xanh 


1. BỊ cháy. 
2. Chỉ chung các nghề làm ân kiếm sống. 
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có đình làng của họ, ngoài ra đều là người dưng nước lã cả, 
không có gì liên lạc với họ hết. Những chuyện tranh nhau 
đánh nhau giữa hai làng An Nam xưa thường có xảy ra. Tình 
yêu người đồng bào bị cái tình yêu người cùng làng làm phai 
lạt, đó là cái hại lớn. 

Sự liên lạc quá mật thiết giữa làng và dân làng còn là sự 
trở ngại cho công cuộc di dân, cho sự thông thương, cho sự 
tiến bộ. Đi xa tức là bỏ làng, và bỏ làng đối với người xưa là 
một điều xấu, một sự cực nhục! 


Hoàng Đạo 
Làng xã, báo Ngày Nay, 1940 


Thủ cựu và dốt nát 


Đâu đâu cũng thấy những người nông dân mê tín thủ cựu 
và đốt nát. Thường xuyên có sự lãng phí sức lực. Một thói 
quen lâu ngày đã làm họ thích nghi với cuộc sống khốn khổ. 
Khi có một ít tiền, họ liền tiêu bừa bãi trong những hội hè. 
Nếu mùa màng thu hoạch tốt, ngày tết đến họ đốt pháo tha 
hồ, họ tổ chức những hội hè kéo dài đến mười lăm hoặc hai 
mươi ngày. Sự thiếu lo xa hầu như không có giới hạn. 

Ruộng đất khai thác chỉ cho một năng suất thấp, khiến 
sự nghèo đói của người làm ruộng lại càng trầm trọng thêm. 
Vì thế người nông dân thường xoay xở bằng mọi cách. Cách 
xoay xở tốn ít công sức nhất là cờ bạc. Trong xã hội Việt Nam, 
mọi người đàn ông, đàn bà, trẻ con đều đánh bạc. Tôi đã đếm 
được ở một hội làng tới 22 lối cờ bạc, và 150 chiếu chơi xóc 
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đĩa. Các tội ác, các vụ trộm cướp, những hành động phạm 

pháp thường chỉ là do cờ bạc mà ra. Người ta đánh bạc với 

hy vọng làm cho hoàn cảnh của mình khấm khá hơn. Đôi khi 
điều đó dẫn đến những hậu quả khôn lường. 

Nguyễn Văn Huyên 

Vấn để nông dân Việt Nam ở Bắc kỳ, 1939 


Những mâu thuẫn nội tại 


Nói chung người Việt có chất nghệ sĩ nhiều hơn chất khoa 
học. Nhạy cảm hơn là có lý tính. Yêu thích văn học và trang 
trí. Đa số chỉ mơ ước nghề làm quan là con đường đã vạch 
sản, không đòi hỏi nhiều cố gắng độc đáo, mà lại đem đến 
nhiều vinh hiển. 

Chẳng có mặt nào của tính cách người Việt lại không có 
mặt bù lại, và không gợi ra ngay tức khắc một bằng chứng 
ngược lại. Chúng ta đã nói về tính biếng nhác và sự uể oải 
của người Việt, nhưng người ta chẳng thấy nơi nào trên thế 
giới một đân tộc cần cù như vậy, và những người lao động 
sản sàng làm những công việc nặng nhọc trong khi chỉ nhận 
được số tiền công rẻ mạt đến như vậy. 

Chúng ta cũng đã nói về tính phóng túng bông lông và 
mơ mộng của người Việt. Thế mà chúng ta lại cũng dễ đàng 
khám phá ở người dân nơi đây một đầu óc thực tế lạ lùng, nó 
quyết định chiểu hướng tâm hồn người nông dân và trở nên 
một vũ khí lợi hại trong tay những người thợ mỹ nghệ. Nếu 
tính hay thay đổi là đặc tính của người Việt thì ta cũng phải 
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ngạc nhiên mà nhận xét rằng trong bọn họ có một số kẻ là 
những tay đai đẳng và bám riết người ta khi xin xỏ; là những 
kẻ sính kiện tụng không ai địch nổi; là những học sinh sinh 

viên quyết chí săn đuổi bằng được bằng cấp. 
Nguyễn Văn Huyên 
Văn minh Việt Nam, 1944 

Thiếu người trí thức dẫn dường 
Tôi thường thấy ở mình kẻ nào khôn hơn chút đỉnh, giao 
thiệp với người kém hơn chút đỉnh, thuần chỉ nói dối. Đứa 
“ăn cấp có giấy” đứa ăn cắp chưa có cấp bằng, cũng đều một 
mực như thế cả. Tôi xem thấy lắm người danh dự không bằng 
ai, học thức không hơn ai, nhám lại mình chưa khỏi hai chữ 
“đầy tớ người” mà khi ra đối với người đồng bào đồng chủng 
đã có ý kiêu căng, bảo ta là thày đây! ta là ông đây! chớ không 
có tự nghĩ cho rằng: Thày đây ông đây đã làm được điều gì 
ích lợi cho bọn chân lấm tay bùn kia chưa? Tôi cũng đã từng 
thấy nhiều người viết báo than thở rằng đạo đức nước nhà 
trụy lạc nhưng nói như nước chảy lá môn chẳng có hiệu quả 
gì. Vì sao vậy? Là vì các ông nói mà các ông ít chịu thực hành 
thì người ta không dám theo các ông cũng là phải. Huống 
chỉ luân lý các ông giảng đó tự tệ tục của chế độ chuyên chế 
tạo ra không chính đáng không hợp thời thì người ta không 
thèm nghe cũng không có gì là lạ. 

Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 
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Thói quen cam chịu 


Ở nhà quê, dù khốn khó đến đâu, nhiều người cũng chỉ 
rên rỉ trong mồm chứ không gầm gào ra ngoài miệng, đôi khi 
nằm bẹp chứ không chạy kêu như dân thất nghiệp bên Tây, 
nên không mấy người biết tới. Đó cũng là nhờ được có cái 
tính đi truyền lành hiển và ăn hèn ở khó đã quen. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Hương chính tình nghĩa, Nam Phong, 1927 


Thiết thực nhưng lại phù phiếm 


Về tính chất tinh thần, thì người Việt Nam đại khái thông 
minh, nhưng xưa nay thấy ít người có trí tuệ lỗi lạc phi thường. 
Sức ký ức thì phát đạt lắm, mà giàu trí nghệ thuật hơn trí khoa 
học, giàu trực giác hơn luận lý“). Phần nhiều người có tính 
ham học, song thích văn chương phù hoa hơn là thực học, 
thích thành sáo'?' và hình thức hơn là tư tưởng hoạt động. 
Não tưởng tượng thường bị não thực tiến hòa hoãn bớt, cho 
nên đân tộc Việt Nam ít người mộng tưởng mà phán đoán 
thường có vẻ thiết thực. 

Tính khí cũng hơi nông nổi, không bền chí, hay thất vọng, 
hay khoe khoang trang hoàng bể ngoài, ưa hư danh và thích 
chơi cờ bạc. Não sáng tác”) thì ít, nhưng mà bắt chước, thích 
1. Tự nhiên cảm thấy hơn là do suy luận mà biết. 


2. Nhũng gì đã quá quen. 
3. Nói theo cách nói hiện thời, tức “sức sáng tạo” nói chung. 
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ứng, dung hòa thì rất tài. Người Việt Nam lại rất trọng lẻ giáo, 
song cũng có não tỉnh vặt, hay bài bác chế nhạo. 


Đào Duy Anh 
Việt Nam van hóa sử cương, 1938 


Trì trệ bế tắc 


Luôn luôn bị áp bức về kinh tế và chính trị, cuộc sinh hoạt 
tinh thần của người Việt thường lẩn cả vào trong tâm tưởng 
nên cảm giác có vẻ chậm chạp và sức phản ứng của tình cảm 
và tư tưởng không mau lẹ. Tính ưa hư danh - phản ứng của 
xã hội đảng cấp - là một tật phổ thông của người Việt Nam 
hằng cố gắng tìm vượt lên trên địa vị hiện tại của mình. Tật 
cờ bạc - kết quả của óc tư hữu tài sản bị nghẹn lối - do cuộc 
sống chật hẹp gây nên cũng là một tật phổ thông. Cờ bạc vẫn 
gieo những ảo tưởng giàu sang vào đám dân chúng rời rạc 
không còn đủ tin vào sức cố gắng hay tinh thần chiến đấu 
của mình mà chống nạn nghèo đói nữa. 

Lương Đức Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 


Nông nổi, hời hợt 

Nhưng phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào gì, đều 
có một tính chung là nông nổi, chỉ hời hợt bề ngoài. Cái mà 
chúng ta thiếu nhất là sự sâu sắc. Bởi ta không chịu phân tích 
và suy xét kỹ nên bất cứ vấn đề gì chúng ta cũng không biết 
được rõ ràng và chu đáo, biết một cách thấu suốt. 
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Chúng ta có cái đời sống bên trong rất nghèo nàn và rất 
bạc nhược. Những tính tình phong phú, đổi đào hay mãnh 
liệt chúng ta ít có. Chẳng dám yêu cái gì tha thiết và cũng 
chẳng đám ghét tha thiết, lòng yêu ghét của chúng ta nhạt 
nhẻéo lắm. Chúng ta đổi lòng tín ngưỡng sâu xa ra một tín 
ngưỡng thiển cận và nông nổi, giữ cái vươn cao về đạo giáo 
của tâm hồn xuống mực thước sự săn sóc nhỏ bé về ấm no. 

Thạch Lam 
Theo dòng, 1941 


Quá thiết thực hóa tầm thường 

Người Việt không quan niệm cái gì thái quá. Từ cung điện 
lăng tẩm của vua chúa đến đền đài miếu mạo của dân gian, 
mọi thứ đều khuôn theo sở năng kinh tế và xã hội. Khuôn 
khổ chùa Đế Thiên Đế Thích và thành Đồ Bàn đều ra ngoài 
trí tưởng tượng. Về học thuật cùng tư tưởng không có chủ 
nghĩa siêu hình nào. Vật lộn với cuộc sống quá eo hẹp hàng 
ngày nơi đồng ruộng hoặc miệt mài vào sách thánh kinh hiền, 
người ta ít rảnh thời giờ theo cuộc suy tưởng triển miên. Cũng 
vì thiết thực mà người Việt tín ngưỡng để rút phần lợi ích 
thiển cận của tôn giáo tại ngay kiếp này nhiều hơn là mong 
linh hồn được giải thoát mãi tận kiếp sau. 


Lương Đức Thiệp 
Việt Nam tiến hóa sử, 1944 


.«I82« 


NGƯỜI XƯA CẢNH “ÌNH 


Thụ động, bất lực, buông xuôi 


Họ cày ruộng, chân lội trong bùn, có khi phải ngâm mình 
trong nước. Có những người đi cả ngày đường chỉ cốt kiếm 
một gánh củi khô. Nhưng tình trạng nhân công dư dật thường 
khiến con người lười nhác. Họ trở nên vô tâm và hay cãi cọ. 
Rất nhiều chứng tật khác nhau, những vụ rắc rối về hành 
chính, những vụ xung đột vô cớ, được địp nảy sinh và kết 
quả là bất công lại chồng chất thêm. 

... Môi trường làm sa sút sức khỏe và tác động chẳng kém 
tới tính chất người Việt. Sức nóng thường xuyên làm cho thần 
kinh uể oải và con người đễ buồn ngủ. Không phải là hoàn 
toàn vô lý khi bảo rằng nhược điểm lớn nhất của con người 
nơi đây là lười biếng, hoặc ít nhất là cái khuynh hướng buông 
trôi, thây kệ mọi việc. 

Nguyễn Văn Huyên 
Vấn đề nông dân Việt Nam ở Bắc kỳ, 1939 


Khi học hỏi người, thường thiếu tự tin 

Cách học muốn cho bàng người thì phải biến hóa khác 
đi. Nay cứ toàn mô phỏng, thấy không thể theo cho bằng 
được, bèn sinh lòng tự tiện”, là mình tự khinh cái tài của 
mình; tự tiện quá rồi tự khí”' tự bỏ cái tài của mình, cho 
mình là đồ bỏ. Mà đồ bỏ thật, vì học không có cái gì dùng 


1. Tự tiện đây là tự coi rẻ mình; khác với tự tiện có nghĩa làm theo ý thích. 
2. Tự làm hỏng mình. 
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được như mẫu của người. Cũng vì thế mà bao nhiêu cái hay 
không còn gì nữa. 

Trước khi vì học thuật nước nhà mà hy vọng, ta phải hết 
sức từ bỏ cái căn bệnh cẩu thả, cái tính tự tiện tự khí. Không 
thì về xã hội lại cứ lười biếng a dua không suy xét lựa chọn, 
không có cái tỉnh thần tự giác tự tin. Về kẻ học giả lại cứ 
tham cận lợi“, nhai văn nuốt chữ, lấy học đường của nước 
văn minh làm con đường tắt hiển vinh, học đến bao giờ cũng 
chung vô sở đắc °'. 

Nguyễn Trọng Thuật 
Điều đình cái án quốc học, 1931 

Tinh thần voi nan 

Còn những tật xấu riêng của người Việt ta là gì? Chỉ cần 
kể ra đây một cái tật đại biểu, cái tật to lớn nhất, rõ rệt nhất, 
có hại nhất là cái tinh thần mà tôi gọi là: tỉnh thần voi nan. 
Phải, những con voi to lớn lắm, có đủ chân đủ vòi, nhưng 
nó ở trong bằng nan ở ngoài bằng giấy. Trong kinh tế những 
cái imprimerie hay boulangerie universelle°" chẳng hạn là 
những cái nhà có đăm mươi thợ làm; những đại thương cục”? 
là những hiệu bán một ít khăn quàng bít tất; thì trong văn 
chương nhiều quyển sách là những sự bôi phết qua loa chẳng 
đủ tài liệu mà cũng chẳng nói ra được điều gì mới lạ. Mấy 
1. Lợi(ch trước mát 
2. Cuối cùng vẫn không nắm được. 

. 


._ iếng Pháp chỉ các nhà in các cửa hàng bánh mì lớn. 
._ Giống như các trung tâm nọ trung tâm kia thời nay. 
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năm nay, các bạn chắc cũng bị cái mã khảo cứu nó đánh lừa; 
mua quyển sách về được cái bìa là có ý nghĩa. 

Một bản địch Ly fao mà đem điệu Sở fử dịch qua loa ra 
lục bát là voi nan. Một tập sách nói nhảm dông dài mà gọi 
là tiểu thuyết; một quyển sách gọi là Hát dặm Nghệ Tĩnh mà 
chỉ góp nhặt những bài hát dặm vài huyện Nghi Xuân, Can 
Lộc tại Hà Tĩnh, chứ chẳng thấy tỉnh Nghệ An ở đâu: đều 
là voi nan cả. Voi nan để lừa độc giả, voi nan để làm tiền; kể 
làm sao xiết voi nan! 


Xuân Diệu 
Sinh viên với quốc văn, 1945 


Lười biếng và hay nói hão... 

Tật đầu sổ là tật lười, tật làm biếng. Lười suy nghĩ 
thích nhàn nhã, thích ngồi không. Nếu máu chúng ta chạy 
mạnh thì tất chúng ta phải xung xăng làm cái nọ cái kia 
chớ vô vi thì chịu sao nổi. Vậy thì trong văn học thôi ta 
đừng dùng cái khẩu khí hát cô đầu nữa; mà phải thế này: 
cúc cung tận tụy. 

Thứ hai là tật “một tấc đến giời” Ngồi mà thanh tịnh vô 
vi thì để hiểu vũ trụ lắm. Ta cho vũ trụ là thế nào thì vũ trụ 
sẽ thế ấy chớ chi. Nhưng sự thật là ta phải đi nghiên cứu tìm 
tòi mới hiểu vũ trụ được. 

Một tật nữa là não huyền hoặc”, não chuộng thần quyền. 
Gần đây trong thơ văn có cái mốt nói chuyện Liêu trai. Có 


1. Não ở đây là một lối suy nghỉ; nay hay thay bảng “óc”. 
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những thi sĩ nhất định lấy hồ ly làm vợ và nếu buông cụ Bồ 
Tùng Linh ra thì họ không biết nói gì. 

Xuân Diệu 

Sinh viên với quốc văn, 1945 


XI 
TRÍ THỨC VÀ QUAN LẠI 

Dân hư, kẻ sĩ có lỗi 

Người nước ta không hiểu cái nghĩa vụ loài người ăn ở 
với loài người đã đành, đến nghĩa vụ của mỏi người trong 
nước cũng chưa hiểu gì cả. Phải ai tai nấy, ai chết mặc ai! Đi 
đường gặp người bị tai nạn, gặp người yếu bị kẻ mạnh bắt nạt 
cũng ngơ mắt bỏ qua, hình như người bị nạn khốn ấy không 
quan hệ gì đến mình. 

Dân không biết đoàn thể, không trọng công ích, là bởi ba 
bốn trăm năm trở về đây, bọn học trò trong nước mắc ham 
quyền tước, ham bả vinh hoa của các triểu vua, mà sinh ra 
giả đối nịnh hót, chỉ biết có vua chẳng biết có dân. 

Dẫu trôi nổi, dẫu cực khổ thế nào mặc lòng, miễn là có kẻ 
mang đai đội mũ ngất ngưởng ngồi trên, có kẻ áo rộng khăn 
đen lúc nhúc lạy dưới, trăm nghìn năm như thế cũng xong. 
Đân khôn mà chỉ! dân ngu mà chỉ! dân lợi mà chỉ! dân hại 
mà chỉ! Dân càng nô lệ, ngôi vua càng lâu dài, bọn quan lại 
càng phú quý. 
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Chảng những thế mà thôi, “một người làm quan một 
nhà có phước” dầu tham dầu nhũng, dầu vơ vét dầu rút tỉa 
của dân thế nào cũng không ai phẩm bình; dầu lấy của dân 
mua vườn sắm ruộng xây nhà làm cửa cũng không ai chê bai. 
Người ngoài thì khen đắc thời, người nhà thì dựa hơi quan, 
khiến những kẻ ham mồi phú quý không đua chen vào đám 
quan trường sao được?! 

Phan Châu Trinh 
Đạo đức và luân lý Đông Tây, 1925 

Người có tài cán mải chuyện dâu dâu 

Người nước ta bao nhiêu kẻ có học thức, có khoa mục, 
có tài cán. Người thì ganh đua khoa bảng, kẻ thì luồn cúi 
cửa công hầu; người thì lo việc doanh sinh, kẻ thì chực tung 
hoành sơn thủy. Có tài có trí không ai ngồi lo tới việc làng. 
Có tưởng đến chẳng qua là lúc về nhà quê muốn nhân cái 
thế mình mà ăn trên ngồi trốc, mà người dạ kẻ vâng, cho 
nó mát mặt mấy thím đàn bà vô tri vô giác mà thôi, chớ ít 
người biết lấy cái tài lực quyền thế mình ra mà chỉnh đốn 
việc đân xã. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
Chinh đốn lại cách cai trị dân xã, 
Đông Dương Tạp Chí, 1914 


Bạc nhược và không hợp thời 
Những ông đồ sống một cuộc đời tối tăm và lam lũ ở nơi 


thôn quê. Cái học vấn của họ như một bức tường ngăn họ 
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không được bước vào rường hoạt động ngày nay. Rụt rè và 
khờ khạo, họ sống trong cảnh bần hàn. Họ thấy mình như 
những người khách lạ trong một thế giới kỳ dị. Vào nơi đô 
thị chung sống với xã hội tối tân, họ bỡ ngỡ hết sức. Hầu hết 
những điểu người ta nói chung quanh, họ không hiểu. Bao 
nhiêu việc ở đời đều ra ngoài sức sai khiến của họ. 
Hoài Thanh 
Một lớp người đáng thương, Sông Hương, 1936 


Quan cao chức lớn 
cũng sống như kẻ hạ lưu 


Nghĩ như những người quan cao chức lớn, cửa rộng nhà to, 
mũ áo đai cân, mày đay kim khánh mà gian tham xiểm nịnh, 
bất nghĩa vô lương hút máu hút mủ của dân thứ để nuôi béo 
vợ con, như thế có phải là hạng người hạ lưu không, tưởng 
công chúng cũng đều công nhận. Lại nghĩ như những người 
Tây học Nho học, học rộng tài cao duyệt lịch giang hồ, giao 
du quyền quý mà quỷ quyệt giả trá, bôi nhọ ra hề, lấy văn 
học“) gạt xã hội để mua cái hư danh, phụ xã hội thân người 
ngoài" để kiếm bề tư lợi, như thế có phải là hạ lưu không, 
tưởng công chúng cũng đều công nhận. 

Tản Đà 
Đông Pháp Thời Báo, 1927 


Học vẫn nói chung. 
Đối đài không tốt, bạc bẻo. 
Chỉ người Pháp cùng như người Tàu là các thế lực lúc ấy dang có nhiều ảnh 
hưởng. Trong Dời viết vân của tôi, Nguyễn Công Hoan từng kể là năm 1920, có cả 
một phong trào từ Bắc đến Nam mang tên “để chế bắc hóa” (tấy chay hàng 'Tàu). 
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Học hành vu vơ, làm ăn nhăng nhít 


Mấy trăm năm nay, thuyết minh đức tân dân?” làm hại cho 
sĩ phu nhiều lắm, nhất là trong thời đại khoa cử thịnh hành. 
Buổi còn đang đi học thì người nào cũng nhằm vào hai chữ 
tân dân đó mà ôm những hy vọng hão huyền, cứ tưởng rằng 
mình ngày sau sẽ làm ông nọ bà kia, sẻ kinh bang tế thế, rồi 
mình sẽ thượng trí quan, hạ trạch dân, làm nên công nghiệp” 
ghi vào thanh sử”) đến đời đời, không ngờ thi không đậu, hay 
đậu mà không làm ra trò chỉ, thì trở nên thất vọng, thiếu điều 
ngã ngửa người ra, tay chân xuôi lơ và bủn rủn. Còn người 
khác đắc thời, thi đậu ra làm quan thì lại ỷ rằng bấy lâu mình 
đã có cái công phu minh đức, nghĩa là mình đã học giỏi rồi, 
thì bây giờ cứ việc thôi sở học ứ sở hành, chớ có lo chỉ. Bởi 
vậy mới có những ông thượng thư bộ hộ mà làm chẳng chạy 
bốn phép toán, thượng thư bộ binh mà cả đời chẳng biết đến 
cái lửng con ngựa ra sao cái cò khẩu súng là gì. Mà rồi ông 
quan nào cũng như Thượng đế cả, nghĩa là toàn trí toàn năng. 

Phan Khôi 
Thần Chung, 1929 


Một dằng cấp Nho sĩ trì trệ 


Bị ý thức hệ nho giáo bảo thủ lung lạc, bị ngụy thuyết của 
bọn Tống Nho đưa lạc nẻo, bị chế độ thi cử chi phối, đẳng 


1. Trích từ câu đấu tiên của sách Dạ học, " Đại học chỉ đạo tại minh minh đức, tại tân 
dân” có nghĩa đạo học lớn làm thêm sáng đức sáng và khiến dân luôn luôn đổi mới. 

2. Cùng tức là sự nghiệp. 

3. Thời cổ ở Irung Quốc dùng thẻ tre để chép sử, nên lịch sử thường được gọi là 
thanh sử. 
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cấp Nho sĩ Việt Nam không còn một chút hoạt lực" nào, 
không còn được một tính cách cấp tiến nào nữa. Bởi vậy họ 
đã chống tiến hóa chống cải cách. Phụ họa với triều đình, họ 
đã lấy cái học bã giả?) của Tống Nho dựng một bức trường 
thành ngăn các trào lưu triết học khác không cho tràn tới địa 
hạt trí thức do họ giữ đặc quyền. 

Thiếu độc lập về tư tưởng, hoàn toàn phục tùng cổ nhân 
Trung Hoa về cả mặt tình cảm, quá câu nệ về hình thức thơ 
Tàu, đảng cấp Nho sĩ Việt Nam chỉ sản xuất ra được những 
lối thơ nghèo nàn. Nhiều tập thơ mài giũa công phu nhưng 
không chút sinh khí. 

Qua ngay hình thức của thơ, ta cũng thấy rõ tính thần 
bảo thủ của đảng cấp Nho sĩ, và sự bất lực của đẳng cấp này 
trong mọi công cuộc sáng tạo xã hội có tính chất cấp tiến. 

Lương Đúc Thiệp 
Xã hội Việt Nam, 1944 

Đời sống nhà Nho hủ bại tâm thường 

Các tật của nhà Nho đại khái như sau: 

1. Tính lười nhác, làm việc gì không mấy ông chịu chăm 
chút siêng năng. Đi đâu thì lạng khang rẽ ràng. Sáng không 
đậy được sớm, mà đứng dậy thì làm thế nào cũng phải ngồi 
ngáp một lúc, rồi nào hút thuốc, nào uống nước, nào ăn trầu, 
nào rửa mặt, sau mới nhắc mình lên được mà ra ngoài. 


1. Sức sống. 
2. Thưởng nói bà chà, vơi nghỉa cái phần dư thừa sau khi lấy hết tính chất và 
thường nát ngấu nhào nhoct. 
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2. Tính nhút nhát, động làm việc gì thì lo trước nghĩ sau, 
không dám quả quyết làm ngay. Thí dụ như chưa đi buôn đã 
lo lỗ vốn, chưa làm ruộng đã sợ mất mùa. Quanh năm chỉ 
ngồi một xó không được một trò gì. 

3. Hay nghĩ viển vông mà không lo việc trước mắt. Tiền 
sờ túi không một xu mà vẫn gật gù đánh chén, sánh mình 
với Lý Bạch, Lưu Linh. Gạo trong nhà không còn một hột, 
mà vẫn lải nhải ngâm thơ, tỉ“) mình với Đào Tiềm, Đỏ Phủ. 
Học thì chẳng được một điều gì thực dụng mà vẫn tự đắc là 
tai thánh mắt hiển”). Nói khoác thì một tấc đến trời, mà rút 
lại mười voi không được bát nước xáo. 

4. Ngoại giả các tính ấy, lại còn một tính rất làm cho hại 
việc là tính cầu thả. Xem điểu gì hoặc làm việc øì, chỉ cầu cho 
xong việc, chớ không chịu biết cho đến nơi đến chốn hoặc 
làm cho thực kinh chỉ?) vững vàng. Lại một tính tự mãn tự 
túc, học chưa ra gì đã lấy làm khôn; tài độ một mẩu con đã 
cho là giỏi. Vì các tính ấy mà làm cho ngăn trở sự tiến hóa. 

... Mấy thói trên là thói xấu ở trong tâm tính, lại còn nay 
chè mai chén, nay hát mai hỏng, nay tổ tôm mai tài bàn thì 
lại càng hủ lắm. 


Nguyễn Văn Vĩnh 
Nhà Nho, Đông Dương Tạp Chí, 1914 


I. So sánh. 
2. Người có tài có đức. 
3.. Tạm hiểu: đạt tới chuẩn mực. 


«101+ 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LÌNH 


Mượn danh thánh hiền để cầu lợi 


Chủ nghĩa làm quan của Khổng Tử là để hành đạo cứu 
thời, còn cái chủ nghĩa làm quan của người mình là để cầu 
đanh cầu lợi. Thế nhưng có ai chỉ trích đến chỗ đó thì người 
ta lại lấy Khổng Tử ra làm xương sống. Rất đỏi'" lại có người 
cho sự làm quan là cái bổn phận của mình, không làm không 
được. Cái bụng dạ thì chưa chắc là bụng dạ của Khổng Tử 
song cái kiểu cách thì thật là kiểu cách của Khổng Tử đó. 

Phan Khôi 
Cái chủ nghĩa làm quan, Thán Chung, 1929 
Quan trường hư hỏng 


Cũng có đôi khi thay đổi một vài ông đại thân hoặc là 
thăng giáng một vài viên quan lại. Cái người bị đuổi đi đã 
đành là không làm được việc, mà cái người thay chân ấy cũng 
có phải là người làm được việc đâu?! Cái người bị cách'”, vẫn 
là gian tham mà cái người được bổ cũng không phải là người 
liêm khiết! Phương chi hôm nay bị giáng, bị cách, ngày mai 
lại được thăng được thưởng; ở nơi này can khoản?) lại đổi 
đi nơi kia, thì tuy có phạm tội tham, mang tiếng xấu, cũng 
có hại gì đâu. Lâu rồi quen đi, đứa càn rỡ lại càng càn rỡ, chỉ 
lo đem tiền đi mua quan; đứa biếng lười lại càng biếng lười 
chỉ biết khóa miệng cho yên việc. Mũ áo thùng thình, ngựa 
xe rộn rịp, hỏi quan chức thì ông này là đại thần trong triều, 
1. Theo Dại Nam quốc âm tự vị: Lâm lắm, bậc trên hết. Có thể hiểu như thậm chí. 


2. Cách chức, ngược với “bổ là giao việc. 
3. BỊ vương vào một tôi nào. 


_ 192« 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LÌNH 


ông kia là đại lại'' các tỉnh, chỉ biết có một việc là ngày đi 
hội thương *' hay ra công đường xử kiện, còn hỏi đến việc lợi 
bệnh”' trong nước hay là trong một tỉnh thì mơ màng chẳng 
biết một chút gì. 

Còn đến việc đút lót người trên, sách nhiều kẻ dưới thì 
không cứ là quan to quan nhỏ, đều công nhiên cho là cái 
quyền lợi của người làm quan đáng được, dẫu có ai bàn nói 
đến cũng không kể vào đâu. 

Phan Châu Trinh 
Thư gửi chính phủ Pháp, 1906 


Cả người có học 
cũng dễ trở nên tầm thường 


Coi sự giật bằng là cứu cánh, coi học vấn là phương tiện, 
nên sau khi nhờ bằng cấp đưa lên đài danh vọng, người ta liền 
vứt sách cho vở. Rồi lâu dần không hấp thu được sinh khí do 
kiến văn học thức mới mang lại, óc người ta sẽ han rỉ, cả cái 
học vấn khi xưa tích lũy để đi thi cũng tiêu tan mất, để rớt lại 
họa chăng một mớ danh từ rời rạc và một vài tư tưởng hàm 
hồ. Người đỏ đạt xưa kia trở lại thành một người tầm thường 
lạ, có khi lạc xuống dưới cả mức trí thức trung bình nữa. 


Đinh Gia Trinh 
Học khoa cử, Thanh Nehị, 1944 


I.. Cũng nghĩa như chức quan lơn. 
2. Ngày nay hay dùng “hội họp” 
3... Tức lợi hại; từ Hán, nay ít dùng. 
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E dè sợ sệt khi đến cửa quan 


Một cái thiên kiến rất trái ngược với đời nay và hiện còn 
phổ biến trong dân gian lắm, là cái thiên kiến coi quan là dân 
chỉ phụ mẫu, sợ quan như sợ cha mẹ, sợ thánh thần. Bởi dân 
sùng phụng mê tín quan như thế, nên quan mới có kẻ tác ác 
tác hại được như thế. 

Cũng bởi dân sùng phụng mê tín quan như thế nên kẻ 
nào chưa được quan thì cây cục cho kỳ được, kẻ nào đã được 
quan thì hết sức mà giữ lấy, cử quốc“ xô đẩy nhau về một 
đường ấy, ngoại giả không còn có học vấn, không còn có tư 
tưởng, không còn có sự nghiệp, không còn có công danh gì 
nữa, bao nhiêu cái khôn cái khéo chỉ dùng để ăn quẩn lẫn 
nhau, điển ra trong xã hội một cái bi kịch có thể gọi là “gà 
què ăn quần cối xay” 

Phạm Quỳnh 
Phụ mẫu dân hay công bộc dân, Nam Phong, 1926 


Việc quan hỗn hào lẫn lộn 

Các cụ ngày xưa quá tin vào sự nhiệm màu của đạo Khổng. 
Họ tưởng ràng lầu thuộc Tứ thư, Neũ kinh, học hết mấy pho 
sử, làm được câu thơ bài phú là có đủ đức hạnh để dạy dỗ 
dân, đủ tài kinh luân để đưa dân đến cõi hạnh phúc. Họ tưởng 
rằng đã là sĩ phu, thì là một người hoàn toàn, một đấng thánh 
hiển, nên họ mới phó thác cho trách nhiệm quá nặng. 


1. Cử quốc: cả nước. 
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Những quyền hành lớn ấy, từ xưa đến nay, quan trường 
vẫn nắm trong tay, tuy rằng cuộc sinh hoạt của dân chúng 
đã đổi thay nhiều lắm. Một ông huyện chẳng hạn, không biết 
rằng chức phận của mình là phải làm những việc gì nữa. Ông 
ta là một ông quan tòa lúc xử việc kiện tụng, một ông cầm ''' 
lúc coi sóc việc trị an, một viên chức sở lục lộ?) lúc thúc dân 
hộ đê... Đó là không kể cai trị là công việc chính của ông ta. 
Bấy nhiêu nhiệm vụ hỗn hào lẫn lộn là một điều khó khăn 
cho ông quan mà cũng là cái mầm cho sự lạm quyền. Và đối 
với những ông quan không theo đuổi một lý tưởng gì cao 
siêu, đó lại là một cái mầm cho sự ăn tiền. 

Hoàng Đạo 
Bùn lầy nước đọng, 1939 


Đã thành bia miệng trong dân 


Khi chưa được làm quan thì lo lót luồn cúi để được làm 
quan; khi đã được làm quan thì cho rằng cái cầu phú quý đã 
tới nơi rồi, mất hết cả cái đức tính liêm sỉ, quên hết cả cái giá 
trị thanh cao. Mài đao cho sác mà khoét xương dân, há họng 
cho lớn mà hút máu dân. Những câu cửa miệng “túi tham 
không đáy” “đèn trời thắp bằng mỡ dân” “cướp đêm là giặc 
cướp ngày là quan” đã là cái bằng cấp danh dự của đám quan 
trường kia vậy. 

Trấn Huy Liệu 
Một bầu tâm sự, 1927 


I.. Cảnh sát. 
2. Sở giao thông. 
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XI 
VĂN HÓA NGHỆ THUẬT VÀ HỌC THUẬT 


Văn chương phù phiếm, toàn giọng bi thương 


Xét các lối văn chương của ta, vừa lối riêng, vừa lối theo 
của Tàu, kể ra thì cũng nhiều và cũng đủ cách. Song hiểm vì 
trong lối văn chương, phần nhiều là hay dùng cách tiểu xảo, 
đối chọi nhau từng chữ từng ý, mà nhất là thơ hay tìm những 
tiếng mong manh, những lời bóng bảy, khí nhỏ nhặt tỉ mỉ, 
kém khí hùng hào. Vả lại hay chuộng lối phù hoa, quý hồ đặt 
cho đẹp câu, đọc cho sướng tai, mà rút cục thì không có lý 
tưởng nào là cao lạ. 

Lại còn một cách, nói thật là viền vông huyền huýnh'', 
khiến cho người nghe tưởng là cao kiến lắm mà kỳ thực thì 
toàn là lời tưởng tượng, vu khoát®) tựa như bức tranh vẽ của ta 
chỉ thấy nét xanh nét đỏ vẽ rồng vẽ phượng, trông thì choáng 
mắt, mà té ra không có nét nào thực cả. 

Lại nhất là những điều ai oán, những khúc bi thương, 
những tiếng bổng tiếng trầm, thánh tha thánh thót như dế 
kêu, như ve hót, ta thường cho là hay mà thực ra thì là một 
thứ tiếng hèn mọn yếu ớt, không cổ động được cái khí mạnh 
mẽ cho người ta. 

Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


1. Xa xôi, mở mỊt. 
2. Ba đặt, không bảo là có. 
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Đăng sau thói quen dẽo gọt là sự nhu nhược 

Văn chương gọt từng tiếng khác nào như người gọt củ 
thủy tiên, cái lá này bát cho quăn, cái giò kia hãm cho thấp, 
trông thì hoa nở đều nhau đẹp đẽ nhưng động vào đã gãy, để 
chưa mấy ngày đã úa. Cốt lấy cái khéo nhỏ nhặt làm mất đi 
cái khí mạnh, gọi là “nhu nhược chi văn chương”! 


Phan Kế Bính 
Việt Nam phong tục, 1915 


Thị hiếu tầm thường 


Cái lý thú của nước Nam ta nhỏ mọn lắm. Kìa cái đồng hồ 
từ tám mươi đời thì quấn vải tây điều, kết quả găng. Nọ núi 
non bộ khéo cháp tỉ mỉ trong trồng cây uốn con phượng. Cầu 
quán con con, thuyền bé lí tí. Câu đối với tranh thì hết tứ thời 
phong cảnh lại đến thiên lý giang sơn. Thi họa nhỏ nhen, thi 
chẳng ra thi họa chẳng ra họa. Giang sơn treo cửa sổ, sơn thủy 
để đầu giường. Hoành phi câu đối thì chữ nghĩa đẹp phẩy mác 
hơn đẹp ý tình'"”. Đồ chạm đồ cẩn thì tỉ mỉ con dơi già quả 
mướp non, người ngoại quốc mua cho cũng là thương công 
hơn trọng khéo. Ghế giường bàn tủ dáng dấp nặng nề. Nói 
tóm lại thì người Nam mình chưa cái gì là cái khéo. Mà càng 
bắt chước Tây bát chước Tàu bao nhiêu càng xấu bấy nhiêu. 
Người mỏi ngày một hay, vi xảo là thông ngôn ông Tạo hóa?. 
1. Phấy mác là tên gọi các nét trong chủ Hán, ở đây ý nói chỉ đẹp bé ngoài. 


2. VỊ xảo: sự kỳ lưỡng khéo léo; ở đây ý nói sự hoàn chỉnh của sản vật đạt đến mức 
như là tự nhiên sinh ra đã vậy. 
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Ta mỗi ngày một đổ!', vi xảo là cơn hứng chí điên cuồng. 

Học chẳng phải mà bát chước chẳng phải. Xảo nghệ muốn 

noi theo ngoại quốc, là phải noi lý tưởng chớ không nên bắt 

chước phù hoa. Kẻo mà khéo thêm ra chẳng thấy đâu, lại đang 
nghề nguyên lành hóa nghề lang lố ”. 

Nguyễn Văn Vĩnh 

Đăng Cổ Tùng Báo, 1907 

Không có hiểu biết 

thì làm sao nghĩ chuyện tranh dấu? 

Đời Trần Nhân Tông niên hiệu Thiên Bảo (1280) năm thứ 
hai, thổ tù ở Đà Giang là Trịnh Giốc Mật làm phản, vua sai 
Trần Nhật Duật đi đánh dẹp. Nhật Duật biết tiếng Mường, 
lại biết phong tục như ăn bốc uống ngụp, người Mường rất 
mừng. Mật dẫn cả gia thuộc ra hàng. Ôi! Là một vị thân vương 
mà thông hiểu được tiếng người các xứ xa xôi, đó cũng là một 
người khai thông) thứ nhất vậy! Tôi nay làm một người dân 
thuộc địa của Pháp mà hỏi tiếng Pháp chữ Pháp như câm như 
điếc, thì tranh đấu làm sao? Ở vào thời đại giao thông“), phải 
cùng người ngoài tranh cạnh”), mà tôi ngu lậu như thế này, 
nhìn tấm gương xưa càng thêm tự thẹn cho mình nhiều lắm. 
Giữa thời đại cạnh tranh mặc sức này, việc học tập ngôn ngữ 


Kém di, hỏng di. 
Nghĩa như nhố nhàng. 
'Tức người mở đường trong một sự nghiệp nào đó. 
Y muốn nói thời đại các dân tộc mở rộng giao lưu tiếp xúc. 
Cũng như tranh đua, nhưng không có nghĩa muốn hơn người khác, giành chỏ 
của người khác, như chữ cạnh tranh ngày nay vẳn dùng. 
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« 198« 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LĨNH 


đã là việc thường, vậy làm sao để có được mấy trăm người 
như Trần Nhật Duật. 

Phan Bội Châu 

Việt Nam quốc sử khảo, 1908 


Tưởng thật mà hóa dối 

Văn chương ta từ trước tới nay vì bó buộc quá đổi nên 
luôn luôn đi bên cạnh sự giả đối, sự bịa đặt. Nhà văn chỉ lo 
viết thế nào cho đúng với lẽ phải của xã hội mà không cần 
đúng với sự thật tự nhiên“). Văn chương thành ra một cách 
để đối mình và dối người. 

Cây trên rừng muôn ngàn lá không có hai lá giống nhau. 
Trong rừng người cũng vậy, chưa từng thấy hai người hình dung 
giống hệt nhau. Hình dung còn thế huống chi nữa tinh thần. 

Văn chương ta có vẻ buổn tẻ nghèo nàn, các nhà văn ta ít 
thấy khác nhau vì họ tự đối mình, vì họ không đủ cái thành 
thực để phô diễn tâm linh của mình, vì họ tự giam mình 
trong vòng khách sáo. 

Hoài Thanh 


Thành thực và tự do trong văn chương, 
Tao Đàn, 1939 


I. Trong xã hội học có phân biệt cái tưởng là sự thật, đang được mọi người trong 
xà hội công nhận và cái sự thật đúng như nó có, song chưa được phát hiện và 
nhận thức thấu đáo; ở đây ý nói nhà văn ta chỉ biết loại sự thật thứ nhất. 


5Ö109Q* 


NGƯỜI XUA CẢNH “PÌNH 


Văn chương nặng về chơi bời dùa bỡn 


Ở nước ta, kẻ học khi chưa đỗ thì chăm về văn khoa cử, 
khi đỏ rồi thì chăm về văn thù ứng!”. Có những người nổi 
tiếng mà nhan nhản những bài hết tự tặng người này lại đâng 
người khác, té ra trời phú cho ông ấy cái văn tài lỗi lạc là đề 
đi thù phụng thiên hạ. Vậy nếu tôi nói một ngàn năm nay 
người An Nam làm văn chữ Hán chỉ chuyên có hai lối khoa 
cử và thù ứng và trong văn học chỉ sở trường một cách jeu 
đe mofts°` mà thôi, thì cũng chẳng quá nào! 

Phan Khôi 
Khái luận về văn học chữ Hán ở nước ta, 
Tao Đàn, 1939 
Điểm xuất phát quá thấp 


Cái mà ta gọi là tư trào văn học do chế độ phong kiến và 
chế độ thực dân để lại chỉ là những hình thái hết sức gầy còm 
bạc nhược. Nền văn học bình dân chưa được phát triển. Bản 
sắc của dân tộc luôn luôn bị bóp chẹt dưới tư tưởng bản xứ 
xưa kia, nghĩa là kẻ học trò của tư tưởng phong kiến Trung 
Hoa, và sau đó là tôi đòi của chủ nghĩa thực dân Pháp. Tất cả 
tư trào văn học chính thức là nhặt vét trên mép mấy bộ kinh, 
sử, tử, tập của Trung Hoa đưa qua. Sau đó là những vấy sơn 
hào nhoáng nhặt được trong văn học cổ điển Pháp đã hoàn 
toàn biến chất trên tập chương trình các trường Pháp Việt 
khắp các cấp. Công tác nghiên cứu văn học cổ không có cơ 
1. Thư văn thơ làm khi giao tiếp khoản đãi nhau. 

2. Chơi chữ. 
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sở không có phương pháp. Bắt chước người ngoài chỉ đi đến 

chỏ hy sinh tất cả bản ngã. Cho nên trong công cuộc sáng 

tác, so với người ngoài thì nhà văn Việt Nam là những lực sĩ 

đi dự một cuốc chạy việt đã mà phải bát đầu chạy sau người 
ta đến mấy thế kỷ. 

Đặng Thai Mai 

Văn học bình dân và văn học cao cấp, 1948 


Văn chương mòn sáo 


Nếu bây giờ có một người Đức, hay một người Nga, hay 
một người Anh, muốn tìm trong các văn phẩm của chúng ta 
để xem đân tộc Việt Nam cảm nghĩ thế nào trước tấn kịch 
thống thiết và náo nhiệt của hai nền văn minh Đông Tây gặp 
nhau, hoặc trước thiên nhiên, trước nhân sự”, trước cái chết, 
thì người ngoại quốc ấy sẽ hoàn toàn thất vọng. Người ấy sẻ 
chỉ nhận thấy trong phần nhiều các văn phẩm của ta, những 
cái máy truyền thanh rẻ tiền nó nhắc lại tất cả những điều 
mà người ấy thừa biết tự bao giờ. 

Lan Khai 
Thiên chức của văn sĩ Việt Nam, Tao Đản, 1939 


Mô phỏng dã thành thói quen 


Hết thảy mọi phương diện, chẳng hạn, từ văn học tới nghệ 
thuật - chúng ta đều ăn của người, nhưng đã biết hóa để làm 
của riêng của mình chưa? 


1. Theo nghĩa dùng trước 1945, thì nhân sự chỉ chung việc đời, chứ không phải là 
việc tuyển dụng, sắp xếp quản lý người, như hiện nay. 
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Bình tĩnh mà xét, từ hình thức đến tinh thần ta nay cũng 
có một đôi phần tiến. Nhưng cái óc mô phỏng hãy còn rõ sờ 
sờ trong hết thảy mọi mặt. 

“Chúng ta phải làm con cháu của cổ nhân chứ không nên 
làm nô lệ của cổ nhân”. Đối với cổ nhân ta nay còn phải dè dặt 
thay, huống chỉ đối với gió bốn phương, há lại nên bạ chiều 
nào che chiếu ấy?! 

Hoa Bàng 
Phải có cái gì để làm đặc tính của người mình chứ? 
Trí Tân, 1941 


Không biết quý sự thật 


Một khối tình như tình cha con, mẹ con không lẽ lại có 
một giống người nào không có. Văn chương ta không nói đến 
cùng vì các nhà văn từ xưa đến nay chỉ chạy theo những điều 
giả đối, những điều bịa đặt, không chịu nhìn sự thật. 

Cái thói giả đối ấy thịnh hành đến nỗi ngày nay ở các 
trường, các bạn học sinh ta mỗi lần phải làm luận", như phải 
nhắc lại một điều ký ức hồi nhỏ chẳng hạn, thì ai nấy đều vội 
bịa ra một câu chuyện tưởng tượng. Người ta không nghĩ rằng 
cái rực rỡ, cái đổi đào của tưởng tượng, tài tình đến bậc nào 
mặc đầu, vẫn không sánh được với cái rực rỡ, cái đồi dào của 
sự thật, nếu ta biết nhìn sự thật. 

Hoài Thanh 


Về văn học, xứ ta cũng còn là một đất hoang, 
Sông Hương, 1936 


1. Nay gọi là món tập làm văn. 
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Thiếu chất nhân văn, 
chỉ chạy theo những diều giả dối 


Trong quyền Le Francais par les texfes `", tôi đọc được một 
đoạn ký ức của văn sĩ Nga L. Tolstoi, nhắc lại cái tình mẹ đối 
với con và con đối với mẹ trong hồi còn thơ ấu. Một đoạn 
văn bình đị mà cảm động vô cùng. 

Rồi tôi cố tìm lại trong văn thơ ta một đoạn tương tự như 
vậy. Thì ra cái xứ vẫn nổi tiếng là hết sức tôn sùng đạo hiếu 
này lại không hề có một tác phẩm văn chương ca tụng tình 
cha con, mẹ con. 

Những bài ca Nhị thập tứ hiếu chỉ là những bài ca khuyến 
hiếu'”. Cho đến quyển Kim Vân Kiêu cũng chỉ là một bài ca 
khuyến hiếu. Ở trong ấy chỉ có những điều bát buộc của lẻ 
nghi của luân lý mà không sao tìm thấy cái tình đối với song 
thân hồn nhiên, chất phác mà trời đã phú cho con người. 

Vì sao lại có sự lạ lùng vậy? Hay là cái tình cha con, mẹ 
con ở xứ mình quá ư bạc nhược, nên người ta phải mượn 
luân lý để ràng buộc lại?! 

Hoài Thanh 


Về văn học xứ ta cũng còn là một đất hoang, 
Sóng Hương, 1938 


I.. Tiếng Pháp qua các bài khóa. 
2. Khuyên người ta phải có hiếu. 
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Nhảm mắt bắt chước cốt kiếm lợi 
Làng văn làng báo ta, cũng như nhiều giới khác, phần đông 
kém trí phán đoán thường hay nhắm mắt theo người. Những 
cái bệnh ấy, không phải bây giờ mới phát mà có lẽ nó là một 
chứng di truyền đã mấy ngàn năm và ăn sâu vào mạch máu 
nhiều người! Xưa học chữ Hán không dám nói khác với những 
kiến giải của tiên Nho, không đám đi trật ra ngoài khuôn sáo 
của tiên hiền, cám đầu nhai lại những bã rã của cổ nhân mà 
không nhớ đến thời gian. Nay xếp đặt một tờ báo, chỉ muốn 
theo cho được một tờ báo Tây, từ cách dùng chữ đến lối đặt 
câu, làm như dịch theo nguyên văn của người ngoại quốc. 
Hồi 1926 - 1929, thấy một vài tờ báo một vài cuốn sách 
đeo cái lá nhãn ái quốc, người ta cũng ùa ạt đổ xô làm nghề 
buôn ấy, lúc nào cũng đạo mạo nói ra những lời cổ động, 
những giọng hăng hái nhiệt thành. Nhưng cạn ao bèo đến 
đất, những thứ văn tự nhận là mang đầy tâm huyết ấy chỉ là 
một lối đầu cơ kiếm lời. 
Hoa Bằng 
Vài cái liệt điểm của một số nhà văn ta, 
Tri Tân, 1942 


“Tiểu thuyết của phường coi cổng” 

Hiện bây giờ, những người gọi là trí thức của ta đều đào 
tạo ở hai trường Tây và trường Tàu. Hạng đào tạo ở trường 
Tàu - nói là hạng học từ chương cử nghiệp cuối mùa thì đúng 
hơn - bây giờ tàn tạ rồi. Còn hạng ở trường Tây ra, vì phải uốn 
theo khuôn khổ Tây, không thành người Việt nữa... 
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Không ở hai trường ấy ra mà lại làm văn sĩ thì thành hạng 
văn sĩ quốc ngữ, hạng chảng có trí thức chi chi hết, chỉ múa 
mép láo mấy câu sáo cũ, mấy lời rồng tuếch chảng có ích gì 
cho văn học, văn hóa một nước nào cả. Văn sĩ ta bây giờ chỉ 
có thể rơi vào hai cái bị. Một là cái bị Tây là bị lơ lửng giữa 
trời, không Tây không ta; hai là cái bị quốc ngữ. 

Cổ lai không có nước nào mà cái nghề làm văn sĩ lại dể dàng 
rẻ rúng quá như ở nước ta hiện giờ. Ta thử đọc những cuốn tiểu 
thuyết bình dân, những cuốn tiểu thuyết bên Pháp gọi là “tiểu 
thuyết của phường coi cổng" Đọc những cuốn ấy, ta thấy rằng 
tác giả của chúng tỏ ra là người có trí thức ít ra cũng qua bậc 
trung học rồi, nghĩa là có phổ thông trí thức rồi. Những cuốn 
tiểu thuyết hay nhất của ta bây giờ, già lắm chỉ bằng những 
cuốn tiểu thuyết của phường coi cổng bên Pháp mà thôi! 

Nguyễn Triệu Luật 
Làm sao mà gây được một nền văn hóa riêng, 
Tao Đàn, 1939 


Văn chương già nua 

Tinh thần thượng võ tuyệt nhiên không thấy trong lịch 
sử ta. Cái ước muốn cao nhất của người mình là sống một 
cuộc đời an nhàn, bình tĩnh, hưởng thú vị gió mát trăng 
thanh, cho đầu một đôi khi các thú vị đó không khỏi lắn đê 
hèn, nhục nhã... 

Các văn sĩ ta xưa nay ngâm vịnh gì cũng ít khi ra khỏi 
những cảm giác những tình ý nhẹ nhàng, yếu đuối. Văn 
chương ta có thể nói là một thứ văn chương đàn bà. 
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Các nhân vật trong tiểu thuyết trong thi ca ngày nay phần 
nhiều đều có vẻ ngây ngô. Những cử chỉ những ái tình của 

họ cũng có vẻ ngây ngô. 
Cái ưa thích này đã tỏ ra rằng dân tộc ta là một dân tộc già. 
Hoài Thanh 


Cần phải có một thứ văn chương mạnh mẽ hơn, 
Tiểu Thuyết Thú Bảy, 1935 


Kiếp người bấp bênh văn chương sâu não 


Sự đơn điệu tẻ nhạt của cảnh sác thiên nhiên, tính chất 
chu kỳ của thiên tai, sự cách biệt của các nhóm người, sự 
phân chia nam nữ, nền giáo dục khác nghiệt và khô khan 
khiến người Việt thiên về u buồn và sầu não. Cá nhân bị giam 
hãm một cách chặt chẽ và giả tạo trong những khuôn khổ 
cứng nhắc như gia đình và làng mạc đến nỏi họ không quan 
niệm nổi họ có khả năng hành động một mình. Vì thế khi 
môi trường chung quanh không còn giữ họ lại bằng những 
mối ràng buộc thông thường mà lễ giáo quy định, người ta 
để đám mình vào những bài hát buồn bã u sầu, khiến mọi 
nỏ lực trí tuệ tiêu tán. Nền văn hóa vốn thấm nhuần lòng từ 
bị Phật giáo cũng góp thêm phần dồn nén các dục vọng cá 
nhân. Rồi quan niệm siêu hình của đạo Lão khiến nhiều tác 
giả thiên về một cái nhìn bi quan sâu sắc và một sự mỉa mai 
chua chát. Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm, Thu dạ lữ hoài 
ngâm cũng như tác phẩm của Trần Tế Xương, Trần Tuấn 
Khải, Nguyễn Khác Hiếu chỉ là những tiếng vọng của nỏi 
đau nhân loại. Trong nhiều tác phẩm khác, ta luôn luôn thấy 
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cùng những để tài giống nhau về nỗi đau khổ, ước mong và 
hối tiếc, phản ánh tất cả sự dồn nén tinh thần của cá nhân, 
hoặc gần như vậy, sự sợ hãi muôn thuở của một kiếp người 
bấp bênh, một cuộc sống chật hẹp. 
Nguyễn Văn Huyên 
Văn minh Việt Nam, 1944 
Xu thế trang sức quá nặng 


Nghệ thuật Việt Nam thường bị bó buộc trong lề lối cổ. 
Phải tôn trọng những phép tắc xưa, cho nên nhà nghề tài giỏi 
mấy cũng chỉ phỏng lại những hình thức có sản cho khéo, chứ 
không được theo tự ý mà sáng kiến những cách thức mới. Nhà 
nghệ thuật Việt Nam không phải là người biểu diễn ý chí tâm 
tình của mình cũng không phải người quan sát và biểu hiện 
tự nhiên mà chỉ là người giỏi bát chước những kiểu mẫu sản. 
Có muốn hơn người thì họ chỉ cốt ra tay cho khéo cốt làm cho 
thật tỉ mỉ, thật tinh tế, thật dụng công, chỉ cốt xếp đặt các bộ 
phận cho xinh xắn lộng lẫy. Tính chất đặc biệt của nghệ thuật 
Việt Nam là tính trang sức. Nó thiếu hản hoạt khí, vì cách 
biến hóa tuy lưu động mà ở trong phạm vi hình thức, cách 
phối hợp tuy phiền phức mà ở trong phạm vi thái độ chế kiểu. 

Đào Duy Anh 
Việt Nam văn hóa sử cương, 1938 


Những nhạc diệu rời rạc, ẻo lả 
Âm nhạc Việt Nam hãy còn ấu trĩ. Nhạc khí thô lậu chỉ 


đủ cho sự chơi cá nhân hay gia đình chứ không hợp với lối 
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chơi công cộng, lại không biết rõ khoa âm hưởng học“) nên 
sự lựa chọn chắp ghép hóa hợp cao độ của mỏi âm mỗi tiếng 
không theo một định luật nào cả. Nhạc phổ?) không có, sự 
thống nhất trong các bản các bài cũng thiếu hản. Bởi vậy 
thường cùng một bài mà mỗi người chơi theo một cách, với 
những tiếng lèo tiếng đệm âm gió thêm vào hay rút bớt đi, 
tùy ở sở thích riêng. 

Nhạc cổ Việt Nam chỉ gợi được những cảm giác uể oải, 
yếu ớt bằng phẳng như cánh đồng lúa kéo đến tận chân trời. 
Sóng âm không bao giờ đột ngột vút lên hạ xuống làm cho 
các giác quan bị kích thích mạnh mẽ để nâng tâm hồn con 
người lên tới cái buồn thanh cao hoặc cái vui tráng lệ. 

Lương Đức Thiệp 
Xa hội Việt Nam, 1944 

Tỉnh hoa trở thành phù phiếm 

Lệ trường quy rắc rối và hà khác. Một nét phẩy bỏ sót, 
một chữ tên húy lỡ phạm phải, một vết mực làm tì ố quyển 
thi, một lời bình luận trái với tư tưởng Tống Nho'", hoặc một 
ý kiến mạnh dạn cũng đủ làm cho kẻ ứng thí“' nếu không 
bị đánh hỏng cũng bị khép vào một tội vu vơ. Sáng kiến của 
mỗi cá nhân bị đập tắt, tư tưởng của cá nhân bị đàn áp. Cả 


1. Ở đây có lè tác giả muốn nói tới những hiểu biết cần thiết giúp cho việc phối âm 
phói khi. 

2. Bản nhạc được ghi trên giấy. 

3. Bộ phận bảo thủ cứng nhắc nhất trong đạo Nho. 

4. Dựthi. 
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cái phần tinh hoa của dân chúng Việt Nam chỉ còn một lối 
duy nhất để tiết ra: văn chương phù phiếm. 

Lương Đức Thiệp 

Xa hội Việt Nam, 1944 


Chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo 


Trong phạm vi học thuật, các nhà Nho nước ta chưa hề 
gây dựng được những tác phẩm vĩ đại, hoặc góp được công 
phu độc đáo vào trong tư tưởng thế giới. 

Vì rằng chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo tư tưởng văn chương 
nước ngoài thì làm thế nào mà sáng tác được cho văn học 
quốc gia. Các cụ già cụ non vẫn tán dương Khổng học, Hán 
học và Nho giáo, mà không biết gì là Nho là Khổng là Hán cả. 
Một nhà Nho nước ta đã phê bình “những người vì từ chương 
mà nổi tiếng thì gọi là danh Nho, nhưng tìm cho được người 
hiểu biết cái thực học Nho giáo thì không có" Đây không phải 
là lỗi của họ nhưng đấy vẫn là một sự thực. 

Đặng Thai Mai 


Địa vị văn hóa Trung Quốc trong học thuật nước ta sau này, 
Thanh Nghị, 1945 


Một nền nghệ thuật thiếu tư tưởng 


Trong lịch sử ta biết bao thế hệ nhà Nho kế tiếp nhau mài 
miệt trong sách vở của thánh hiền mà nào có sáng tác được 
gì đâu. 

Ta không có một nền quốc học nếu quốc học là học thuật 
riêng của nước. Trải qua mấy ngàn năm lịch sử ta cơ hồ không 
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có sáng tác gì về học thuật. Ấy cũng vì ta kém óc trừu tượng 
khái quát, điểu kiện căn bản để phát minh về tư tưởng. 
Người phương Tầy rất ngạc nhiên thấy ta hôm qua chỉ biết 
có Tứ thư, Neũ kinh mà hôm nay bỗng tin theo những thuyết 
rất mới mẻ rất cấp tiến cùa khoa học hiện kim. Họ không 
biết rằng học thuật tư tưởng không phải là những căn bản 
tinh thần của dân tộc ta. Tư tưởng nào có lợi cho đời sống 
của đân tộc thì ta theo, nhưng một khi tình thế đổi thay, tư 
tưởng ấy trở nên có hại cho đời sống chung ta sẻ trút bỏ dẻ 
đàng không tiếc hối. 
Hoài Thanh 
Có một nén văn hóa Việt Nam, 1946 
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“1 thuật 
(lái T (12/11: 
của người C\///0 


- Trần Văn Chánh - 


I. Bài đăng trên Tạp chí Nghiên Cứu & Phát Triển (Sở Khoa học và Công nghệ 
Thừa Thiên - Hué), số 3-4 (110-111), 2014 (phát hành tháng 7.2014). Trong quá 
trình biên tập chúng tôi có lược đi một vài đoạn, những chỏ lược bỏ ấy được 
thay thế bâng dấu [... |. 
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MỞ ĐẦU 


Thời gian gần đây, nhiều người được biết đến câu chuyện 
một nữ tiếp viên hãng hàng không Vietnam Airlines bị bắt 
tại Nhật do nghi ngờ xách lậu hàng ăn cắp về Việt Nam. Văn 
phòng của Vietnam Airlines tại Tokyo bị lục soát, tổ bay bị 
điều tra, cảnh sát Nhật nói họ nghi ngờ có khoảng 20 nhân 
viên của hãng hàng không này liên quan đến vụ xách lậu (xem 
báo Tuổi Trẻ, 27.3.2014). Chuyện tưởng nhỏ nhưng liền sau 
đó trở nên lhùm xùm, nhưng không phải đối với người Nhật, 
mà lại đối với người Việt Nam. Báo chí trong nước lên tiếng. 
Người ta cho đây là hành động gây tiếng xấu chung cho uy 
tín người Việt. 

Thật ra, chuyện người Việt khá thường ăn cắp đồ tại các 
siêu thị ở Nhật hay ở một số nước khác không mới lạ. Ông 
Tai Odata, một nhà nghiên cứu lịch sử Việt Nam hiện đại, 
trong một bài trả lời phỏng vấn báo Tuổi Trẻ (3 1.3.2014), cho 
biết người Việt (gồm cả người lao động xuất khẩu và người 
định cư) hay ăn cắp một số đồ vật như xe máy, máy ảnh, máy 
quay phim, mỹ phẩm.... và khi bị cảnh sát bát thường chối tội 
không chịu khai thật (khác với người Nhật quen khai thật). 
Người ta hỏi ông Odaka nghĩ gì khi ngày càng nhiều người 
nói đến cụm từ “người Việt xấu xí” thì ông tế nhị không trả lời 
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thẳng, mà nói quanh co bằng cách so sánh một vài tính cách 
khác biệt giữa người Việt Nam với người Nhật (như người 
Nhật có thói quen giữ vệ sinh trong ăn uống hơn, tôn trọng 
giờ giấc hơn, trong giao tiếp nói nhiều câu “Cảm ơn” hơn... ). 

Nói “không mới lạ” vì chuyện người Việt có thói quen ăn 
cáp vặt từ lâu đã “nổi tiếng” ở nước ngoài. Ông Nguyễn Ngọc 
Hà, một độc giả tham gia diễn đàn “tính xấu người Việt” trên 
báo Tuổi Trẻ, kể lại: “Năm tôi học tiểu học, tức đã 50 năm trôi 
qua, tròn nửa thế kỷ. Thầy tôi, thầy Huỳnh Quốc Tuấn, dạy 
Pháp văn nổi tiếng thời đó, đi Pháp về và ông đã chia sẻ: 'Đi 
sang Pháp thầy thấy nhục nhã quá. Ngay trên bãi biển... (thầy 
có nói tên nhưng tôi quên rồi) có hàng chữ “Coi chừng người 
ăn cáp vặt Việt Nam” (Attention aux voleurs Vietnamiens). 
Thầy cho biết người Việt nổi tiếng ở Pháp về thói ăn cắp vặt. 
Câu chuyện đó tôi nghe và quên đi... Giờ đây, qua báo chí 
tôi đã biết trên thế giới ngoài nước Pháp còn có những cảnh 
báo về thói xấu này. Tại sao nhiều người có tính “táy máy” 
đến vậy?” (Tuổi Trẻ, 13.4.2014). 


L...] 

Từ gần thế kỷ trước, ngay trong quyển Việt Nam sử lược (in 
lần đầu năm 1919), phần đầu sách viết về “Người Việt Nam; 
cụ Trần Trọng Kim đã đưa ra những nhận xét về tính cách 
tốt, xấu của người Việt theo kiểu chân thật thấy sao viết vậy, 
nhưng trong một bản in tái bản vào năm 1999, một nhà xuất 
bản nọ đã biên tập cắt bỏ hết những đoạn “nói xấu” về người 
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Việt, chỉ giữ lại phần “hơi xấu” hoặc “tốt” Đối chiếu lại nguyên 
văn thì thấy ngay phần nhận xét “xấu” đã bị cắt bỏ: ˆ Tâm địa 
thì nông nổi, hay làm liều, không kiên nhân, hay khoe khoang 
và a trương hoàng bề ngoài, hiếu danh vọng, thích chơi bởi, 
mê cờ bạc. Hay tin ma quỷ, sàng sự lễ bái, nhưng mà vẫn không 
nhiệt tin tông giáo nào cả. Kiêu ngạo và hay nói khoác...” (xem 
Việt Nam sử lược, Nxb. Văn hóa Thông tin, 1999). 

Nhận xét khá đúng, nhưng vì tâm lý vẫn muốn che tránh 
những sự thật “bất lợi” nên người ta phải biên tập bỏ bớt. 
Nên nhớ rằng, các cán bộ biên tập nhà xuất bản tùy tiện làm 
như thế chẳng phải không lý do, mà do họ đã được đào tạo 
kỹ nên lúc nào cũng sợ bị quy kết sai quan điểm lập trường 
dân tộc hay lập trường giai cấp này khác, với hậu quả tai hại là 
nếu làm sai ý cấp trên, nhiều khả năng họ có thể bị phê bình, 
thậm chí cách chức. Ở đây, còn lộ ra thêm khuyết tật người 
công chức Việt Nam luôn nơm nớp lo sợ, thiếu trung thực, 
và thường phải giữ kỹ ý tứ để bảo vệ nồi cơm thay vì hành 
động, quyết định theo đúng lương tâm chức nghiệp của mình. 

Những thái độ “dè đặt” trong mấy câu chuyện kể trên, thật 
rất khớp với câu nói khá nổi tiếng của nhà văn - nhà nghiên 
cứu Vương Trí Nhàn: “Thói xấu lớn nhất của người Việt là 
rất sợ nói về thói xấu của mình” 

Ngày nay, đọc khắp các sách biên khảo và giáo khoa của 
Việt Nam được biên soạn trong suốt hơn nửa thế kỷ (chủ yếu 
từ sau 1954), đặc biệt về các môn chính trị, sử địa, văn học,... 
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không đâu thấy có một chữ nào nêu lên tính cách xấu của 
người Việt, nước Việt, trái lại đọc tới đâu cũng thấy toàn “con 
Rồng cháu Tiên) “bốn ngàn năm văn hiến”, “rừng vàng biển 
bạc” “nhân dân ta rất anh hùng” (đều là những tiểu mục ở 
đầu sách Sổ tay văn hóa Việt Nam của Trương Chính, Nxb. 
Văn hóa, Hà Nội, 1978), “yêu nước, yêu lao động, hi sinh, 
đũng cảm, bất khuất...” Đây là cách chỉ muốn dạy cho học 
sinh thấy toàn một chiều về mặt tốt của đất nước, con người 
mình, mà che bớt đi các mặt khuyết điểm. Kết quả là các thế 
hệ trẻ đã nhận thức sai lệch, từ đó sinh ra ảo tưởng về đất 
nước, con người Việt Nam, nên cứ thế người trong cả nước 
an nhiên sống bay bổng, tưởng dân tộc mình là thần thánh 
trăm trận trăm thắng, như đã từng đánh bại oanh liệt hai, ba 
đế quốc hùng mạnh hàng đầu thế giới vậy. 

Ở đây, trước hết đã có một nhận thức phiến diện về lòng 
yêu nước và cách yêu nước. Vì yêu nước đã thường được dạy, 
được hiểu chủ yếu gắn với tinh thần bất khuất, hi sinh dũng 
cảm chiến đấu thắng lợi vẻ vang,... thay vì lẽ ra nên nhấn 
mạnh nhiều hơn đến khía cạnh yêu nước ở lòng tự trọng, 
ước muốn hoàn thiện bản thân - rèn luyện nhân cách, ý thức 
chấp hành bổn phận và kỷ luật,... thể hiện qua những hành 
vi bình thường hằng ngày của công dân. 

Tính ra như vậy, trong khoảng 60 năm nay, những người 
đương thời và đương cuộc đã chẳng chịu học hỏi gì nhiều ở 
các cụ tiền bối cách mạng đi trước, từ thời Đông Kinh Nghĩa 
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Thục (1908), với phương châm “khai dân trí, chấn dân khí” 
như của cụ Phan Châu Trinh, trên cơ sở phản tỉnh (tự xét 
lại), phản tư (suy nghĩ lại), trước hết tự xét lại mình về các 
mặt khuyết điểm để từ đó sửa chữa tiến bộ, thoát khỏi tình 
trạng lạc hậu, nỗ lực phấn đấu theo kịp đà phát triển chung 
của văn minh thế giới. 

Tuy nhiên, để rạch ròi chuyện tốt, xấu, cũng cần xét lại 
một số định nghĩa và khái niệm. Đại khái, cần phân biệt 
giữa tính cách xấu hay thói xấu với những tính cách/ tập 
quán tuy mang ý nghĩa tiêu cực có vẻ chống lại sự tiến bộ 
nhưng không hản đã xấu. Các cụ trí thức thời trước, chủ 
yếu vào khoảng đầu thế kỷ XX, sau khi tiêm nhiễm Tây học 
hoặc được đọc qua các “tân thư” địch từ sách Tàu, thường 
có thái độ mặc cảm nhìn lại người Việt Nam thấy cái gì cũng 
xấu, hoặc hẻ trái với kiểu sinh hoạt tiến bộ của phương Tây 
là xấu. Tuy thái độ tự phê phán trung thực này về cơ bản là 
tốt, cần thiết, nhưng cũng có chỗ hơi quá đà, chưa thấy hết 
tính cách/ đặc điểm riêng biệt đương nhiên giữa các dân tộc, 
do những điều kiện khác nhau về phong thổ, khí hậu, địa 
lý, đân số, hoàn cảnh sống và mức phát triển kinh tế, khoa 
học - kỹ thuật quy định. 

Chẳng hạn, từ năm 1913, trên Đông Dương Tạp Chí, cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936) có loạt bài viết “Xét tật mình” 
trong có nội dung chê người Việt Nam có tật “gì cũng cười” 
thì cái “tật” này tuy có khác với phong cách dân một số nước 
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Châu Âu nhưng chưa chác đã là tật xấu thật. Hoặc như vài 
cụ khác đồng thời với cụ Vĩnh, chê người Việt Nam mê làm 
thơ, thích uống rượu, có óc tri túc hiếu cổ, coi thường nghề 
mua bán,... thì những tính cách này cũng không hản xấu đâu. 
Chúng chỉ có thể ngăn cản phần nào óc phấn đấu tiến bộ như 
kiểu Tây phương thôi, trong khi sự tiến bộ một chiểu theo mô 
thức Tây phương chưa chác đã đem lại những hệ quả hoàn 
toàn tốt đẹp về hạnh phúc và sự an toàn cho loài người, như 
chiến tranh thế giới, tình trạng cạn kiệt tài nguyên, ô nhiễm 
môi sinh, biến đổi khí hậu, tai nạn tàu - xe - máy bay,... phần 
lớn đều là hậu quả khốc hại ngày càng tăng và vô phương cứu 
chữa của nền khoa học - kỹ thuật, kinh tế và sản xuất do các 
nước Âu Mỹ dẫn đầu. Giả định ngược lại, một xứ sở đa số 
gồm những người thích uống rượu ngâm thơ và tri túc hiếu 
cổ thì lại khác... Cho nên, trong một số trường hợp (phần 
nhiều có tính lý thuyết và do giả định), vài thứ tính cách bị coi 
“khuyết điểm” có khi lại cần thiết cho đời sống con người đề 
lập thế thăng bằng với những trạng thái vượt tiến quá đà khác. 

Ngoài ra, còn một số tính cách khác, khó phân định tốt 
xấu, như tính phung phí không biết cần kiệm kiểu công tử 
Bạc Liêu của người Việt Nam bộ. Nếu chơi với bạn, chắc ai 
cũng thích bạn sản sàng phưng phí với mình, thay vì dè sẻn, 
nên không cần kiệm về một mặt khác/ý nghĩa khác cũng là 
đức tốt của người hào sảng rộng lượng. Trái lại, tùy theo thái 
độ phung phí, tính này cũng có thể bị coi là khoe mẽ, ngông 
cuồng, có hại cho sự nghiệp làm ăn lâu dài. Tương tự như vậy, 
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một người không có ý chí phấn đấu vì cho trần gian chỉ là cõi 
tạm phù du, thì thái độ “vô vĩ” này của anh ta chưa chắc đã 
xấu, nếu không muốn nói có khi còn tỉnh táo, minh triết nữa 
là khác! Cho nên, cái gọi thói xấu người Việt hay “người Việt 
xấu xí” trong vài trường hợp bị nêu ra chỉ có ý nghĩa tương 
đối, vì thật ra đó chỉ là những tính cách hạn chế bị coi tiêu 
cực, gây trở ngại chung cho công cuộc phát triển kinh tế - xã 
hội và hội nhập quốc tế trong thời hiện đại. Còn những tính 
cách thật xấu xí, phải kiên quyết khác phục, chỉ nên hiểu bao 
gồm những thói tật không chỉ gây trở ngại cho sự tiến bộ xã 
hội mà còn vi phạm khế ước xã hội cũng như xúc phạm đến 
những mối tương quan thuộc về con người. 

Một điều khác nữa có lẽ không nên quên là tập quán và 
nền văn minh, hay nói chung văn hóa, vốn không có một 
tiêu chuẩn chung nhất định cho mọi dân tộc. Theo Claude 
Lévi-Strauss (1908 - 2009), nhà nhân chủng học - dân tộc học 
- triết gia Pháp đặt nền móng cho Cơ cấu luận (structuralism) 
từ những năm 50 của thế kỷ trước, thì “các nền văn hóa khác 
biệt chỉ là những biến tấu trên cùng một chủ đề, và đêu đáng 
kính trọng như nhau, bởi vì không có một tiêu chuẩn hợp nhất 
nào cho phép ta kết luận rằng cái này là cao hơn cái kia về 
mọi mặt, để biện minh cho việc sắp xếp chúng trên một bậc 
thang tiến bộ duy nhất cả” (xem Phạm Trọng Luật, “Từ "Sự 
đụng độ giữa các nền văn minh và Nhân chủng học nhìn 
lại Chủ nghĩa tương đối Văn hóa” Đại học Văn hóa Hà Nội, 
huc.edu.vn). 
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Ngay trong nội bộ một quốc gia, một dân tộc, nói về tính 
cách tốt, xấu, cũng không có sự đồng nhất giữa các vùng 
miền. Ở những nơi đất rộng người thưa tài nguyên phong 
phú thì người dân thường có tính rộng rãi, hơi lười, ít chú ý 
tiết kiệm,... và ngược lại. Theo Sơn Nam, “So với Bắc và Trung 
phần thì Nam phần là nơi dễ sinh sống. Người dân thảnh thơi 
*vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn” (Cá tính miễn Nam, Nxb. Trẻ, 
1997, tr. 7). Nhà văn, nhà nghiên cứu văn hóa - phong tục 
Toan Ánh (1916 - 2009), vì là người gốc Bắc vào Nam sinh 
sống và làm việc rất sớm, nên ông đã có những nhận xét khá 
chính xác về đặc điểm đất nước, con người Nam bộ: “Có thể 
nói rằng ở đây thò tay ra chỗ nào cũng có tiền. Vườn dừa bái 
ngát, vườn chuỗi mênh mông... Dừa, chuối hái xuống, chất 
đống bên đường, không người coi cũng không sợ mất... Miền 
quê ở đây, ít có trộm đạo... Ấy là vì đời sống ở đây dễ dàng nên 
người dân không phải vật lộn tranh đấu, không cân lo đến ngày 
mai, không biết phòng xa, không có cái lối chín xu đổi lấy một 
hào” (Người Việt đất Việt, Nxb. Trẻ, 2003, tr. 462). 

Có người đem những câu tục ngữ của người Việt để kể tật 
xấu người Việt, cho rằng “tục ngữ cũng là tấm gương phản 
chiếu những tật xấu, nhân sinh quan của một bộ phận người 
Việt” (xem Nguyễn Đức Dân, “Làm trai cứ nước hai mà nói) 
báo Tuổi Trẻ, 9.4.2014). Cách làm này hay nhưng xem ra cũng 
chưa mấy được công bằng, vì một câu nêu lên tính xấu luôn 
có hai mặt, trong đó có mặt để phê bình chính tính xấu đã 
nêu ra, hoặc thậm chí dùng để khen. Như nói “Của người bổ 
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tát, của mình lạt buộc” là một thói xấu, nhưng cũng dùng để 
phê phán thói xấu đó của những kẻ có tính ích kỷ, bùn xin. 
Câu “Ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng”, tùy theo ngữ cảnh sử 
dụng, khi thì để chê kẻ ngu chuyên ôm những việc bao đồng 
thiên hạ vào mình, khi thì để khen người có tính vị tha, biết 
quan tâm tới cộng đồng và công việc, nỗi lo toan của người 
khác. Những câu khác như “Đánh chó phải ngó chủ) “Gió 
chiều nào che chiều ấy” (cốt sao được an toàn), thường chỉ 
có ý nghĩa dạy khôn, trung tính, mà dùng để chê bai như một 
tính xấu, vẫn được. 

Một số tác giả viết về phong tục, tính cách người Việt 
cũng thường chủ quan, qua việc quy nạp chưa đủ căn cứ, khi 
họ khảo sát tập quán xấu hay tốt của một cộng đồng vùng 
miền nào đó rồi quy chung cho cả người Việt. Tình trạng 
này thường thấy xảy ra ở những tác giả gốc Bắc, như Phan 
Kế Bính (với Việt Nam phong tục), Nhất Thanh (với Đất lề 
quê thói),... trong khi tính cách, phong cách sống của người 
Việt miền Bắc có một số đặc điểm không giống với người 
Việt miền Trung và Nam bộ. Như vậy, trong cái chung vẫn 
có cái riêng. Tác giả Sơn Nam viết Cá tính miền Nam (Nxb. 
Trẻ, 1997) cũng là “nhằm khẳng định cái riêng, sự đa dạng 
phong phú được bắt nguồn từ cái chung cội nguồn của tính 
cách con người Việt Nam...” (trích “Lời nói đầu”). Ngoài ra, 
trong cộng đồng dân tộc Việt Nam cũng cần phân biệt dân 
tộc Kinh (3 miền) với 53 dân tộc ít người khác (gồm cả người 
Hoa, người Khmer) với đặc điểm khác nhau của từng dân tộc 
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mà một số thói hư tật xấu của người dân tộc Việt lại có thể 
và thường không có ở những dân tộc khác (như ăn cắp vặt, 
cờ bạc...). Nói chung, chỉ ở những nơi đất chật người đông, 
người khôn của khó thì thói hư tật xấu mới có xu hướng và 
nhiều cơ hội để phát triển. 

Một câu nói vui nhưng rất hay, “Ở đâu cũng có anh hùng, ở 
đâu cũng có thằng khùng thằng điên” cho thấy ngay trong một 
khu vực địa lý như nhau vẫn có những tính cách con người 
hoàn toàn khác nhau, nên việc xác định tính cách chung của 
vùng miền cũng chỉ có tính tương đối. Phân nhiều phải nói, 
“đa số” “phần lớn”... chứ không thể vơ đũa cả nắm hết được. 

Nhìn chung, để xác định cái nào là căn tính cố hữu của 
người Việt là không đẻ, vì tính cách con người có thể thay 
đổi theo thời gian, không gian (vùng miền), điều kiện chính 
trị (chế độ phong kiến, dân chủ cộng hòa, dân chủ xã hội chủ 
nghĩa,... chính sách cai trị tốt hay xấu của từng chế độ), điều 
kiện phát triển kinh tế - xã hội, điều kiện giáo dục (trình độ 
học vấn)... Có những tính cách khoảng một trăm năm trước 
là phổ biến nhưng nay đã không còn, hoặc thậm chí thay đổi 
ngược lại, như óc thương mại... Nhưng vài tính cách khác, 
như óc mê tín đị đoan, ưa cờ bạc, thích học giỏi để thi đậu 
làm quan... thì người Việt bây giờ nói chung vẫn chưa khác 
xưa là mấy. Vì thế, có lẽ chỉ những tính cách hoặc thói xấu 
có tính lâu bền, vẫn còn tổn tại tương đối phổ biến đến ngày 
hôm nay mới đáng gọi là căn tính của người Việt, mà những 
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căn tính này hay thói xấu này thì cũng không bất di bất dịch. 
Chúng vản có thể thay đổi trong tương lai vài chục hay vài 
trăm năm tùy theo những điều kiện lịch sử cụ thể và ý thức 
phản tỉnh của dân tộc. 

Sau hết, trước khi liệt kê, khảo sát thói xấu/ tính xấu của 
người Việt, tưởng cũng cần phân biệt ý nghĩa khác nhau của 
một số danh từ có ý nghĩa gần giống nhau và dẻ lẫn lộn: tính, 
tính cách, tính khí, tính tình, cá tính, tập tính, dân tộc tính, 
đức tính, lối sống, nếp sống, nhân cách, phong cách, bản sắc, 
nét đặc trưng, phong tục, tập quán, thói, tật, bệnh, khuyết tật, 
khuyết điểm, nhược điểm, mặt hạn chế... 

Thời trước, các nhà viết sử Việt Nam thường không phân 
biệt tính cách với phong tục tập quán, nên trong bộ Đại Nam 
nhất thống chí chẳng hạn, họ luôn mô tả tính cách và phong 
tục tập quán của từng vùng miền gộp chung vào mục "phong 
tục” Phong tục xấu cũng có nghĩa là các tính cách xấu hay 
thói xấu, và ngược lại. Riêng những phong tục tập quán đúng 
nghĩa thì cần hiểu theo quan điểm lịch sử cụ thể để chỉ coi 
chúng là phong tục tập quán truyền thống của dân tộc được 
hình thành trong sinh hoạt xã hội gắn với hoàn cảnh lịch 
sử của thời đại, nên dù có một số phong tục nay đã lỏi thời, 
chúng ta cũng không thể đồng hóa chúng với thói hư tật xấu. 

Các chữ “thói” “tật” “bệnh” thường dùng theo nghĩa “xấu” 
nhiều hơn. Theo cách hiểu Việt Nam, chữ “tính” với “tính 
cách” nghĩa gần giống nhau, nên tính cách xấu đồng nghĩa 


Q 
l) 
l2 

) 

° 


NGƯỜI XUA CẢNH “TĨNH 
với tính xấu, thói xấu, tật xấu, hay nói gộp chung: thói hư tật 
xấu. Thói hư tật xấu thuộc nề nếp, lối sống, quy củ sinh hoạt 
không tốt trong xã hội, chứ chưa hản là tệ nạn xã hội (ma túy, 
đĩ điếểm...), mặc dù về mặt logic thì giữa chúng vẫn có mối 
tương quan nhân quả với nhau. Có những tính cách không 
hẳn thói hư tật xấu, mà chỉ là nhược điểm, như người Việt 
trước đây có nhược điểm không coi trọng thực nghiệp... 

Cần phân biệt thói xấu liên quan đạo đức cá nhân riêng 
của từng người với thói xấu chung của một bộ phận dân tộc, 
như tính tham lam, tật tham ăn, tật nói láo, thói giả đối, thói 
bùn xỉn,... vốn thuộc phạm trù đạo đức chung của loài người 
mà người dân của xứ nào cũng có thể mắc phải. 

Ngoài ra, cũng rất cần phân biệt giữa thói xấu với tội 
phạm. Tham nhũng hối lộ, lửa đảo, đâm chém, cướp của giết 
người... đang phổ biến tràn lan thành quốc nạn ở Việt Nam 
hiện nay là những tội phạm, chủ yếu phát sinh do tình hình 
chính trị - xã hội và sự quản lý chưa tốt gây ra, nên không thể 
nói người Việt có thói tham nhũng hối lộ, thói lừa đảo, thói 
đâm chém, thói buôn bán ma túy, thói cướp của giết người,... 
vì trước đây thì vẫn có nhưng không nhiều đến như thế. Về 
thành phần thì tội tham nhũng hối lộ chỉ liên quan đến những 
kẻ có chức có quyền trong một cơ chế quản lý công quyền và 
kinh tế vừa mập mờ vừa thiếu dân chủ; các tội phạm hoặc tệ 
nạn xã hội ma túy, đĩ điểm, trộm cắp, cướp của giết người... 
chủ yếu liên quan đến thành phần nghèo thất học và thất 
nghiệp trong điểu kiện suy thoái chung về văn hóa đạo đức 
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của toàn xã hội. Riêng tội tham nhũng vặt và ăn cáp vặt thì 
có phần hơi giống với thói hư tật xấu, nhưng tùy theo mức 
độ nặng nhẹ và hậu quả gây ra mà có thể xếp chúng vào loại 
tội phạm hình sự hay chỉ là thói xấu thiên về đạo đức (như 
trường hợp học sinh ăn cắp một hai cuốn sách trong hiệu 
sách, chị hộ lý hay bác sĩ bệnh viện nhận phong bì của bệnh 
nhân...). Vì thế, trong điều kiện cụ thể Việt Nam hiện nay, 
khi khảo sát về thói hư tật xấu, cần có sự tách biệt giữa người 
đân bình thường với thành phần cán bộ viên chức nhà nước, 
chứ không thể gộp chung thành một đống được, mặc dù thói 
hư tật xấu của cả hai hạng người này vẫn có sự liên quan khá 
chặt chẽ với nhau trong mối quan hệ chung - riêng. 


THÓI XẤU NGƯỜI VIỆT 
GHI NHẬN TRONG LỊCH SỬ 


Để khảo cứu thói xấu người Việt từ khoảng 400 năm trở 
về trước là một việc rất khó, vì không đủ tài liệu. Các sử gia 
truyền thống (như Ngô Sĩ Liên, Lê Quý Đôn...) dường như 
rất ít chú ý đến khía cạnh này. Chỉ đến khoảng giữa thế kỷ 
thứ XVII trở đi, khi bát đầu có nhiều giáo sĩ, thương nhân, 
quân nhân người Âu sang Việt Nam vì những mục đích khác 
nhau, họ mới bát đầu ghi nhận về đời sống, lối sống của dân 
tộc bản xứ, qua đó chúng ta có thể biết được đôi chút về tính 
cách người Việt, tốt cũng như xấu. 


NGƯỜI XUA CẢNH “ÍNH 


Vả chăng, trong thời kỳ này (giữa thế kỷ XVII), dân số 
Việt Nam, chủ yếu ở Đàng Ngoài, chỉ vào khoảng gần 5 
triệu người (xem Li Tana, Xứ Đàng Trong, bản tiếng Việt của 
Nguyễn Nghị, Nxb. Trẻ, 2014, tr. 53), mức độ đấu tranh xã 
hội còn thấp trong một môi trường đất rộng người thưa, nên 
tính cách con người có lẽ vẫn còn ở trong trạng thái tự nhiên, 
chưa bộc lộ rõ các thói xấu. 

Theo ghi nhận khá rời rạc của một số nhà truyền giáo 
tiên phong tiếp xúc với xã hội Việt Nam, như Christoforo 
Borri (1583 - 1632), Alexandre De Rhodes (1591 - 1660),... 
thì đặc điểm xấu chung phổ biến của người Việt thời kỳ này 
là thói mê tín dị đoan, ưa tin vào phép thuật của các thầy 
phù thủy... (xem Alexandre De Rhodes, Lịch sử wưởng quốc 
Đảng Ngoài, bàn tiếng Việt của Hồng Nhuệ, Tủ Sách Đại Kết, 
1994, tr. 49). Theo Jean-Baptiste Tavernier, một thương nhân 
lữ hành người Pháp, ghi lại trong cuốn Tập du ký mới và kỳ 
thú về vương quốc Đàng Ngoài xuất bàn ở Paris năm 1681, thì 
“Những mê tín dị đoan của đân tộc này nhiễu lắm, có thể viết 
thành một cuốn sách” (xem bàn tiếng Việt của Lê Tư Lành, 
Nxb. Thế Giới, 2011, tr. 103). 

Về tính tốt, Borri ghi nhận lòng quảng đại của người Việt 
đi dân ở xứ Đàng Trong (miền Nam bây giờ). Họ rất dễ động 
lòng trắc ẩn và sẵn sàng chia sẻ của cải với những người khác 
có hoàn cảnh sống khó khăn hơn (xem L¡ Tana, sđd., tr. 227- 
228). Theo Tavernier, "Bản tính của người xứ Đàng Ngoài 
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hòa dịu, rất biết phục tùng, lễ phép và rất ghét những sự nổi 
giận..." (sđd.. tr. 47). 

Baldinotti ghi vắn tắt về con người Việt Nam khi ông tới 
Đàng Ngoài năm 1626 như sau: “Về điện mạo thì họ khá cao 
ráo, vạm vỡ và can đảm... Bình sĩ thì Ảeo ươm mang kiêm, 
đó là những người bệ vệ dê giao thiệp, trung thành, vui vẻ; họ 
không có những tật xấu như người Trung Hoa và Nhật Bản 
(TVC nhấn mạnh). Dân thường thì hay trộm cấp, vì thế người 
ta phạt kẻ ăn trộm ăn cắp cũng như ngoại tình bằng án tử hình.” 
(theo Hồng Nhuệ Nguyễn Khác Xuyên, bản thảo chưa đặt 
tên, chưa xuất bản viết về đất nước và con người Việt Nam 
thế kỷ XVII, hoàn thành tháng 6.1991, tài liệu đánh máy do 
Nguyễn Nghị cung cấp). 

Phải đợi đến giữa thế kỷ XVII trở đi, tài liệu ghi chép 
về Việt Nam nói chung và về người Việt nói riêng mới được 
phong phú hơn. Về tính cách/ lối sống cá nhân thì mê tín dị 
đoan, nát rượu và cờ bạc là ba thói xấu thường thấy. Trong 
quan hệ với công quyển và xã hội, người Việt có thói ganh 
tị với người giàu, ham thích quan tước, tham nhũng hối lộ, 
vu cáo nói xấu người khác, ưa kiện tụng, và không biết tôn 
trọng luật pháp. 

Có thể đẳn chứng vài đoạn trong một bức thư dài sinh 
động và có lẽ khá xác thực của Giám mục Reydellet viết tại 
Đông Kinh (tức Đàng Ngoài) năm 1766. Nói xác thực vì đây 
là bức thư Giám mục Reydellet viết cho người em trai ruột 
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của mình ở Pháp để phản ảnh cho người nhà những gì ông 
đã từng mắt thấy tai nghe khi vào Việt Nam để truyền giáo. 
Về tệ nát rượu và cờ bạc, tác giả nêu nhận xét: “ở Đông Kinh 
cũng như ở Âu Châu, cũng có những kẻ nát rượu và những con 
bạc nhà nghề. Những kẻ ấy, thông thường đến khi chết mói thay 
đổi được tính nết và đều nghèo xở nghèo xác. Họ phung phá 
tất cả mọi thứ và thường làm cho cha mẹ, họ hàng phải nghèo 
lây” (xem Thư của các giáo sĩ thừa sai, Nguyễn Minh Hoàng 
dịch, Nxb. Văn học, tr. 76). 

Người Việt đi đân vào Nam thời trước cũng rất mê cờ 
bạc. Léopold Pallu, một sĩ quan từng đi theo đoàn quân của 
Phó thủy sư để đốc Charner đánh chiếm Nam Kỳ đầu tiên, 
đã viết trong cuốn Lịch sử cuộc viễn chỉnh Nam Kỳ năm !96 
(Histoire de Ï'Expédition de Cochinchine en 1861, Hachette 
xuất bản năm 1864, bản tiếng Việt của Hoang Phong, 
Nxb. Phương Đông, tr. 203): “Người An Nam có thói ham mê 
cờ bạc cao độ. Những phu khuân vác do công bình ta mướn 
ở các công trường xây cất vừa lãnh lương xong được vài đồng 
kẽm là tụm nhau mà đánh bạc... Thoáng là đã thua sạch, 
chỉ có một người ăn duy nhất. Họ lại mượn trước tiên lương 
của ngày hôm sau và tiếp tực chơi... Những người An Nam 
ta thấy lúc nào cũng hối hả đem những gì họ kiếm ra để chơi 
cờ bạc và hình như họ không tìm thấy sự thích thú khi tom 
góp của cải để làm giàu; họ có những rung cảm cao độ về 
cảnh nghèo khó...” 
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Về những tệ nạn xã hội liên quan tính xấu người Việt, bức 
thư đã dẫn trên của Giám mục Reydellet kể tiếp: “ Miền xuôi, 
miễn đồng bàng ôm cả xứ Đông Kinh là một miễn rất đông đúc 
đân cư có đời sống nghèo nàn cơ cực vì đất không nuôi đủ được 
người. Ngoài ra còn có rất nhiều kẻ ăn hại chỉ có độc một nghẻ 
là đi cướp phá mùa màng, dùng vũ lực hay dùng mưu mẹo để 
trộm cắp ở các nhà, vụ cáo để gây ra chuyện kiện tụng và làm 
cho người khác phải tán gia bại sản. Ở xứ này, giàu có nhiều 
tiền lắm bạc là một tội to. Ai cũng sinh sự và hãm hại người 
giàu mãi cho đến lúc họ bị rơi vào cảnh nghèo nàn quản bách 
thì mới chịu thôi. Ban đêm, những người giàu không ngủ được 
vì còn phải thức để canh giữ trong nhà. Người Đông Kinh nào 
cũng ham thích quan tước và tiên của nên đều thích làm quan 
và làm giàu. Những kẻ có ít chữ nghĩa và khôn khéo trong việc 
vu cáo và nói xấu người khác thì rốt cục có thể trèo lên tới chức 
quan. Do trong nước không thiếu những hạng người như vậy 
nên bọn quan lại và bọn tai to mặt lồn sinh sôi nảy nở vô số ở 
kháp nơi. Những kẻ nghèo khổ trone phút chốc được trò thành 
quan lồn ấy, để giữ vững địa vị đã làm tình làm tội đám dân 
đen, bắt họ phải bò rạp dưới chân mình, cưóp bóc đàn bà góa 
bụa và trẻ con mồ côi, làm người hàng xóm phải lo âu e ngại, 
và quấy rỗi kẻ nghèo..." (sđd., tr. 71 - 72). 

Ở đoạn tiếp sau, tác giả nhận xét về tình trạng tiêu cực 
trong xử lý luật pháp của đám quan lại Việt Nam thời phong 
kiến: “... Nhìn tổng quát thì luật lệ ở đây rất đúng đản, rất 
hợp lý và được quy định rõ ràng. Chỉ tệ một nỗi là chẳng được 
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kẻ nào tôn trọng cả. Chính những người có phận sự thi hành 
luật pháp lại là những người phạm luật trước hơn ai hết. Tiền 
bạc và những tặng vật đút lót xóa sạch những tội ác. Dù có là 
đại gian hùng nhưng nếu biết cách che giấu những hành động 
bất chính của mình thì vẫn là người lương thiện. Chỉ những kẻ 
vụng về, những kẻ ngờ nghệch, ngây ngô, những kẻ nghèo hèn 
là bị trừng phạt thôi...` (sđd.. tr. 74). 

Những tác phẩm mô tả người Việt trong giai đoạn tiếp xúc 
đầu tiên của người Pháp khi mới đến xứ ta (1860) đã được 
Malleret tập hợp giới thiệu khá đầy đủ trong quyền Exot?srne 
indochinois dans la liérature ƒrancais depuis 1860 (ấn bản 
của Société des Etudes Indochinoises, Paris, 1934), qua đó 
chúng ta ngày nay còn đọc được một vài nhận xét của họ về 
tính cách người Việt cách nay trên dưới 150 năm. 

Đây là nhận xét của một người lính Pháp về thói ở dơ của 
người Việt giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX: “Năm 1883, ngược 
dòng sông Hồng Hà, Thiếu tá Peroz đã mô tả những người bản 
xứ rách rưới, bẩn thỉu cũng lên thuyển với ông ta. Bằng một 
@iong khinh bỉ, ông phàn nàn vì phải ngửi những mùi hôi thôi 
của nước mắm và mùi buôn nôn của thuốc phiện: Phải cố mà 
chịu đựng sự tiếp xúc xấu xa đó” (Malleret, tr. 50, dẫn lại của 
Nguyễn Văn Trung, Chủ nghĩa thực dân Pháp tại Việt Nam, 
Thực chất và huyền thoại, Nam Sơn xuất bản, Sài Gòn, 1970, 
tr. 64). 
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Một quan tòa Pháp viết: “ Người An Nam ở bẩn kinh khủng; 
người họ đẩy rận chấy và bị các bệnh ngoài da tàn phá, làm mụn 
nhọt mủ, khắp mình; lúc nào cũng gẩn gũi với súc vật ở neay 
trone nhà họ...` (Malleret, tr. 265, Nguyễn Văn Trung, tr. 65). 

Một cố đạo nghĩ về tính nhẹ dạ, hời hợt của người Việt: 
“Tính nết họ hay thay đổi, nhẹ dạ lạ lùng. Tôi tin rằng họ không 
thể theo dõi một cách chăm chỉ một ý tưởng øì. Chính vì thế mà 
họ kém cỏi về mặt buôn bán, kỹ nghệ, văn nghệ khi so sánh với 
người Tàu mà họ đã vay mượn tất cả những gì là văn mình bê 
ngoài... Thực ra, mặc đầu có cái vỏ bể ngoài lễ nghỉ nghiêm 
tran, họ vẫn còn là một dân tộc ấu trĩ, hay thay đổi trái chứng 
như trẻ con...` (Malleret, tr. 52, Nguyễn Văn Trung, tr. 64). 


Một người khác phê phán nặng nể nền văn minh Việt 
Nam: “Trone các nước tự xưng là văn mình, tôi không thấy có 
nước nào phong tục thả lỏng như thế... Xứ An Nam là một xứ 
có tổ chức, không phải có văn mình. Tính cách văn minh bề 
ngoài của nó là một sự phủ nhận tuyệt đối mọi văn minh vì 
văn minh của nó chỉ là sự bóc lột dã man đa số, do một thiểu 
số thối nát và thiếu mọi tư cách” (Malleret, tr. 66, Nguyễn Văn 
Trung, tr. 64). 


Lẽ tất nhiên, trong cuốn sách sưu tập của Malleret, cũng 
như ở nhiều sách khác, lối điển đạt của một số tác giả nước 
ngoài về người Việt trong bước đầu tiếp xúc đôi khi có phần 
quá đáng, thiếu chính xác, thiếu tế nhị, thậm chí miệt thị và 
trịch thượng, vì họ phát biểu từ góc độ của kẻ thực dân xâm 


.221« 


NGƯỜI XUA C ANH “LĨNH 


lược, kẻ “bề trên" Nhưng thôi, chúng ta cũng hãy tạm ráng 


-“.*% 


“nuốt” trong sự thông cảm với đồng bào ta thời đó, để khách 


quan xét lại tật mình mà cầu lấy sự tiến bộ. 


PHONG TRÀO “XÉT TẬT MÌNH” 
Ở VIỆT NAM ĐẦU THÊ KỶ XX 


Từ những năm đầu của thế kỷ XX, sau sự thất bại của 
phong trào Cần vương chống Pháp, giới sĩ phu/ trí thức Việt 
Nam, kể cả cựu học lẫn tân học, bát đầu bừng tỉnh. Phần lớn 
đều nhận ra rằng, muốn thoát khỏi nghèo nàn lạc hậu do cái 
ách thực dân phong kiến gây nên, nhằm thực hiện cải cách 
xã hội Việt Nam, dân tộc Việt Nam cần đấu tranh giải phóng 
giành lấy quyền tự chủ nhưng không chỉ duy nhất thông qua 
con đường bạo động, mà cần phải phản tỉnh soát xét lại và 
gột rửa hết thảy những khuyết tật lạc hậu của mình về mặt 
tri thức, nhận thức, tư tưởng, để đủ khả năng tự cường và 
tự chủ, bằng một cuộc vận động giáo dục quần chúng theo 
tinh thần duy tân/ đổi mới. Phong trào duy tân, đứng đầu là 
các cụ Lương Văn Can, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh,... 
vì thế ra đời, thông qua hoạt động tuyên truyền giáo dục của 
trường Đông Kinh Nghĩa Thục (tháng 3.1907) và một số loại 
hình hoạt động phong phú khác, nhưng trước hết tập trung 
tự phê phán thói xấu, đả phá hủ tục, song song với việc phổ 
biến tri thức mới, du nhập những tư tưởng tiến bộ và cổ vũ 
cho công cuộc mở mang công thương nghiệp. 
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Trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, các sĩ phu yêu 
nước đã tổ chức sáng tác, biên soạn rất nhiều thơ văn, tài liệu, 
sách giáo khoa cả bằng chữ Hán lẫn chữ Quốc ngữ để phục 
vụ cho công cuộc vận động, tuyên truyền, giảng dạy. Những 
tài liệu, sách vở này về sau đã lần lượt được công bố, với một 
phần cốt lõi được sưu tầm, dịch, giới thiệu, in gộp chung trong 
tập sách Văn thở Đông Kinh Nghĩa Thục (do Nhà xuất bản Văn 
hóa phối hợp với Cục Lưu trữ Nhà nước Việt Nam và Viện 
Viễn Đông Bác Cổ Pháp xuất bản năm 1997). Gồm 3 quyền: 
Tân đính Luân lý giáo khoa (chữ Hán), Tân đính Quốc dân độc 
bản (chữ Hán), và Tối tân Quốc văn tập độc (chữ Quốc ngữ, 
1907), nội dung chứa đựng toàn những tri thức mới, hoặc 
cũng những chủ đề luân lý cũ nào đó nhưng lại được giảng 
giải theo quan điểm tiến bộ, hoàn toàn mới mẻ so với trước. 
Riêng quyển Quốc văn tập độc tập hợp 19 bài thơ dài ngắn 
khác nhau viết bằng chữ Quốc ngữ là bộ sách có nội dung rõ 
rệt vừa tuyên truyền khích lệ quốc dân theo mới, lại vừa phê 
phán những thói hư tật xấu cũ. 

Như một cách riêng đóng góp tích cực cho phong trào cổ 
vũ đổi mới, nhà văn - nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh (1882 - 1936), 
từng tham gia dạy Pháp văn ở Đông Kinh Nghĩa Thục, ngoài 
một số bài viết trên Đăng Cổ Tùng Báo, từ năm 1913 đã sớm 
có sáng kiến triển khai một loạt bài chuyên đề gọi là “Xét tật 
mình” trên tờ Đông Dương Tạp Chí (1913 - 1919) do ông làm 
chủ bút, với một số bài do chính ông viết, như “Học để làm 
quan” “Gì cũng cười”... Ông chủ trương nói huych toẹt, công 
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khai làm cho mọi người thấy rõ những nhược điểm của xã 
hội, con người Việt Nam, từ đó loại bỏ được những thói tệ, 
để học theo văn minh phương Tây. Trong bài báo mang tên 
theo một phương châm của người Pháp “Touf dire, pour tout 
connaitre, pour tout guérir” (Nói hết, để biết hết, để chữa hết), 
đăng trên Đông Dương Tạp Chí số 6 năm 1913, ông đã lý giải 
vì sao phải xét lại những thói xấu của người Việt: “Các nết 
xấu, các hủ tục của người Việt Nam ta, cẩn nói hết ra, đừng 
có giấu giễm, ai cũng biết thì mới sửa được (...). Trone xã hội 
có nhiều hủ tục, đã thành thói quen của cộng đồng, một người 
hay một thiểu số không đủ sức đấu tranh để sửa mà nên phô 
bày ra, rõ ràng cái xấu, căn nguyên cái hại để nhà nước biết, 
để đa số nhân dân biết, khi đó lệnh của nhà nước hợp với ý 
dân thì mới sửa được”. 

Nguyễn Văn Vĩnh còn cho rằng, đó không phải là sự bêu 
xấu dân tộc, mà là một cách xây dựng hiệu quả nhất, mở lối 
cho những điều tốt đẹp. Từ năm 1906, khi sang Pháp dự cuộc 
đấu xảo Marseilles, trong lá thư gởi người bạn Phạm Duy 
Tốn, ông đã bộc lộ suy nghĩ này: " Nhận thấy sự còn kém của 
mình, có phải là xấu xa gì đâu? Trên đời này người nào thấy 
được chỗ kém của mình, người ấy đã gần đi đến chỗ tiến bộ". 
Do vậy trên loạt bài “Xét tật mình” ông đã tập trung vào hai 
loại chủ đề chính: phê phán những hủ tục và phê phán những 
thói xấu của người Việt. 

Người xưa nói: “Trí mưu chỉ sĩ, sở kiến lược đồng” với 
những kẻ sĩ trí mưu thì ý kiến của họ đều gần gần giống nhau, 
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vì vậy trong giai đoạn đầu thế kỷ XX, cùng lúc và tiếp sau 
Nguyễn Văn Vĩnh, hầu hết những nhà văn, nhà báo, nhà hoạt 
động cách mạng trong giới trí thức Việt Nam đều có phát biểu 
ý kiến xây dựng đất nước, dân tộc, trên cơ sở phê phán các 
hủ tục và thói hư tật xấu của người Việt, hoặc bất kỳ những 
tính cách tiêu cực nào khác gây cản ngại cho Việt Nam trên 
con đường đấu tranh cho văn minh tiến bộ và độc lập tự chủ. 
Không kể Nguyễn Trường Tộ thuộc lớp người đi trước khá xa, 
thì ngoài Nguyễn Văn Vĩnh và những nhà giáo tham gia biên 
soạn tài liệu học tập cho Đông Kinh Nghĩa Thục, còn có thê 
kể hàng loạt những nhân vật tên tuổi khác như: Phan Châu 
Trinh, Phan Bội Châu, Nguyễn Bân, Huỳnh Thúc Kháng, 
Phạm Quang Sán, Phan Kế Bính, Nguyễn Bá Học, Ngô Đức 
Kế, Hoa Bàng (Hoàng Thúc Trâm), Phan Khôi, Ngô Tất Tố, 
Dương Quảng Hàm, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Đỏ Mục, 
Dương Bá Trạc, Đào Duy Anh, Trần Huy Liệu, Hoàng Đạo, 
Thảo Am (Nghiêm Xuân Yêm), Phạm Quỳnh, Hoài Thanh, 
Nguyễn Văn Huyên, Lương Đức Thiệp, Lương Dũ Thúc, Trần 
Chánh Chiếu, Lê Đức Mậu, Trần Trọng Kim, Vũ Văn Hiển, 
Đăng Vũ Kính, Võ Liêm Sơn, Xuân Diệu, Đặng Thai Mai, Tản 
Đà (Nguyễn Khác Hiếu), Thạch Lam, Thái Phi, Nguyễn Văn, 
Nguyễn Xuân Dương, Lan Khai... 

Về những ý kiến phê phán của các cụ tiền bối vừa nêu trên, 
nhà văn-nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã có tâm đắc và 
tâm huyết tổng hợp, hệ thống lại trong chuyên mục “Người 
xưa cảnh tỉnh) bằng cách sưu tầm, trích dẫn từ đống sách 


.235» 


NGƯỜI XUA CẢNH TĨNH 
báo cũ, có thêm phần chú giải những từ ngữ khó. Ban đầu in 
trên báo Thể Thao Và Văn Hóa năm 2005-2007, sau công bố 
lại trên Blog Vương Trí Nhàn. Có thể coi đây là một việc làm 
công phu, độc đáo, góp phần rất lớn vào việc “xét tật mình” 
của người Việt thời nay. Căn cứ vào hệ thống sắp xếp, trình 
bày của công trình này, chúng tôi xin phép được tóm tắt lại 
như dưới đây để tiện việc tham khảo, qua đó hiểu được tâm 
huyết đóng góp cho sự nghiệp duy tân cải cách của giới trí 
thức Việt Nam thế hệ trước, đồng thời cũng có một cái nhìn 
khái quát về những thói hư tật xấu hoặc tính cách phản tiến 
bộ của người Việt mà người xưa đã từng cảnh giác, nhắc nhở: 

1. Người Việt và ý thức công dân, ý thức xã hội (L): Bào 
thủ, dựa đảm, cầu an; Tri túc và hiếu cổ; Cái gì cũng đổ tại 
trời; Ma quỷ sống lẫn với người hèn yếu; Ý thức quốc gia thức 
tỉnh quá chậm; Khi bàn chuyện quốc gia chỉ ham hư danh; 
Làm ra vẻ yêu nước để mưu lợi riêng; Lo việc nước theo lối 
tự tư tự lợi; Tư tưởng gia nô; Kém óc hợp quần; Một vài thói 
tục đã thành di truyền (một là học để làm quan, hai là làm 
quan ăn lót, ba là a dua người quyền quý, bốn là trọng xác 
thịt...); Sợ tự do, cam chịu làm nô lệ; Chưa trưởng thành 
trên phương diện công dân; Các hội nghề nghiệp yếu ớt ọp 
ẹp; Sinh hoạt hội đoàn đẻ bị làm hỏng; Theo sự chỉ phối của 
quan niệm hư vô. 

2. Người Việt và ý thức công dân, ý thức xã hội (2): Có 
độc lập cũng cướp đoạt của cải và chém giết nhau đến chết; 
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Dân trí thấp kém... (hay nghi ky lắn nhau, không làm nên 
việc gì cả...); Tôn sùng những điều xa hoa vô ích, bỏ bế 
những sự nghiệp đáng làm; Chỉ biết lợi mình mà không biết 
hợp quần; Thương tiếc của riêng, không tưởng đến việc ích 
chung; Biết có thân mình nhà mình mà không biết có nước; 
Dẻ ỷ lại; Trong việc nước cũng ai mạnh thì theo, bỏ hết liêm 
sỉ; Rên rỉ than văn mỗi khi gặp khó; Không có chí viễn du; 
Xa lạ với chuyện phiêu lưu; Căn tính nô lệ, run sợ trước cái 
mới; Không thiết việc đời; Chống đối tự phát (như nhà nước 
đòi sơn thì dân chặt cây đi, nhà nước đòi vải lụa thì dân phá 
khung đệt, đòi gỗ thì đân quăng búa rìu, đòi tôm cá thì dân 
xé lưới...); Đi đâu cũng lo quay về làng; Ngoài làng xã không 
biết gì đến nước nhà đến thế giới; Tình yêu làng nước cản trở 
tiến bộ; Ương ngạnh, hoài nghi, khó dìu dắt. 

3. Người Việt qua cách nói năng cười cợt: Không còn lễ 
nghĩa liêm sỉ; Những câu chửi rủa quá quát; Tây không ra 
Tây, Tàu không ra Tàu, ta không ra ta; Thiên về những cái 
tầm thường thô bị; Tật huyền hồ sáo hủ (chỉ sự ăn nói linh 
tinh, trống rỗng, giả tạo...); Gì cũng cười (trong tiếng cười 
ẩn chứa nhiều ý xấu...); Tiếng cười vô duyên; Nói bừa nói 
bãi, tủi nhục cho cả nòi giống; Hay cãi nhau, thích kiện tụng; 
Chỉ trích và châm chọc. 

4. Thói hư tật xấu người Việt trong làm ăn buôn bán: 
Thiếu cái gan làm giàu; Không lo xa, dễ thỏa mãn; Ăn xổi ở 
thì, chưa lo làm đã lo phá; Không biết chấn hưng thực nghiệp; 
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Đồng tiền không dùng để sinh lợi; Những người thợ bất đắc 
đĩ; Buôn bán lòng vòng trong phạm vi hẹp; Không có nghề 
nào đạt tới trình độ chuyên nghiệp; Không chịu học buôn 
học bán; Khéo tay mà trí không khôn; Không ai chuyên nhất 
việc gì; Làm hàng bán hàng đều kém; Tài trí thua kém; Thời 
gian phí phạm cách sống làm điệu làm dáng; Quan niệm về 
kinh tế quá cổ lỗ; Giữa chủ và thợ không tìm được hình thức 
cộng tác thích hợp; Những cái gia truyền dân dần mất đi; Ngủ 
yên trên danh vọng; Bôi bác, giả đối, chỉ cầu rẻ; Người làm 
nghề không ngóc đầu lên được; Không biết thích ứng với xã 
hội hiện đại. 

5. Việc tìm tòi học hỏi và nên giáo dục của người Việt 
(1): Nhắm mát bát chước điều không hay của cổ nhân và 
ngại thay đổi; Dẻ học cái đở; Học thuật hủ bại; Học để kiếm 
gạo; Học để làm quan; Học đòi vặt vãnh bỏ qua chuyện lớn; 
Năng tính hiếu kỳ; Thần trí bạc nhược, thiếu óc tự lập; Như 
cái cây bị “cớm”; Con ma cử nghiệp giết chết sự học; Có khoa 
cử mà không có sự nghiệp; Giáo dục hiện đại bị thương mại 
hóa; Thiếu niên hư hỏng; Đỗ đạt là xong, không còn cầu học; 
Một nền giáo dục giết chết nhân cách; Không có một nhà tư 
tưởng, không có người khao khát tìm đạo lý mới. 

6. Việc tìm tòi học hỏi và nên giáo dục của người Việt (2): 
Khi học thuật kém cỏi lòng người sinh ra phù phiếm, phong 
tục trở nên bại hoại; Nói láo nói linh; Không học nên thiếu tư 
cách làm người; Cái hay của người đến mình trở thành cái dở; 
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Học không biết cách, luật pháp hồ đồ, cương thường giả dõi; 
Không học được cách tư duy hợp lý; Không có học thuyết của 
mình (xưa nay ta chỉ có mấy lối học của Tàu truyền sang... ); 
Việc bát chước đẻ dãi thường gây nhiều loạn; Mô phỏng lâu 
ngày quên cả sáng tạo; Mình lại rẻ mình, bản thân tự làm 
hỏng; Tình nghĩa thầy trò bị hiểu sai lệch và bị lợi dụng; Chỉ 
lo nuôi không lo dạy; Sẽ có lúc mất hết đạo lý? (song song với 
vấn đề nghèo khổ, còn phải giải quyết vấn đề giáo dục...); 
Không chú trọng học thuật sẽ thành dân tộc bỏ đi. 

7. Thị hiếu nhỏ mọn và chất bi thương sâu cảm trong văn 
chương: Thị hiếu tầm thường; Văn chương phù phiếm, toàn 
giọng bi thương; Đằng sau thói quen đếo gọt là sự nhu nhược; 
Chỉ giỏi về văn thù ứng; Tưởng thật mà hóa đối; Khinh miệt 
cá nhân; Không tìm thấy bản sắc; Phê bình nghĩa là nịnh nọt; 
Nhắm mắt bắt chước cốt kiếm lợi; “Tiểu thuyết của phường 
coi cổng” (những cuốn tiểu thuyết hay nhất của ta bây giờ, 
già lắm chỉ bằng những cuốn tiểu thuyết của phường coi cổng 
bên Pháp mà thôi!...); Nhiều trò quảng cáo bỉ ổi; Những nhạc 
điệu rời rạc, ẻo lả; Nặng tính trang sức mà thiếu sức sống 
(nghệ thuật Việt Nam thường bị bó buộc trong lề lối cổ... ); 
Kiếp người bấp bênh văn chương sầu não. 

8. Quan hệ giữa người với người: tham lam ích kỷ cạnh 
tranh nhỏ nhặt: Không ai hết lòng với ai; Tham lợi dẫn đến vô 
cảm; Không biết hợp quần; Ích kỷ và khôn vặt; Chỉ biết cạnh 
tranh trong những việc tầm thường, lặt vặt; Vừa không thiết 
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chuyện gì, vừa xét nét nhỏ nhặt; Lợi dụng đạo nghĩa kiếm 
lợi; Danh dự bị hiểu sai lạc và mang ra mua bán; Trông nhau 
để... yên tâm trục lợi; Cách sống của kẻ cùng đường; Mưu 
đanh bằng cách hạ nhục kẻ khác; Chỉ biết lo thân. 

9. Bẻ queo những chuẩn mực đạo lý nhân bản: Lêu lồng 
qua ngày, mất hết tự trọng; Trông đợi quá nhiều ở sự may rủi; 
Thiếu tận tâm, tránh khó tìm đẻ; Xấu làm tốt đốt làm thông; 
Không biết tôn trọng cả lợi ích công cộng lẫn lợi ích cá nhân; 
Những ham muốn tẩm thường; Giả đối thịnh hành, không 
biết nhìn ra sự thật; Giải thích sai các giá trị (hỏi trọng gì, ất 
là võng lọng cân đai; hỏi quý ai, tất là ông cả bà lớn; hỏi cái 
gì là sang, tất là xe ngựa lâu đài ngọc ngà gấm vóc...); Đạo lý 
ngược đời; Trung dung theo nghĩa nửa vời, trung dung cốt 
để ngu dân (“Trung dung thật là một cái thuyết lôi thôi, mà 
xã hội ta chịu lấy cái ảnh hưởng trung dung ấy mà hóa ra một 
cái xã hội ương ương đở đở, trắng không ra trắng đen không 
ra đen..."); An nhắn lẫn với đê hèn nhục nhã; Lười biếng và 
hay nói hão ... 

10. Giả dối, lửa lọc, kiêu ngạo, hiếu danh: Không biết giữ 
chữ tín; Hiếu đanh đến mất tự trọng; Bệnh giả dối quá nặng; 
Sợ mang tiếng chứ không phải sợ cái xấu; Chỉ giỏi diễn trò 
trước mặt mọi người; Kiêu ngạo, hợm hĩnh, theo đuổi những 
cái hão huyền; Khiêm nhường giả, kiêu căng thật; Hay tự ái 
và thích chơi trội; Tinh thần voi nan (những con voi to lớn 
lắm, có đủ chân đủ vòi, nhưng nó ở trong bằng nan ở ngoài 
bằng giấy...); Học đòi, làm đáng. 
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11. Nếp tư duy đơn sơ tùy tiện: Kém óc khoa học; Óc tồn 
cổ; Quá vụ thực trong tư duy; Điểu hòa với nghĩa... chắp vá 
bừa bãi; Áp đặt chuyên chế mọi nơi mọi chỏ; Gọt chân cho 
vừa giày; Chỉ suy nghĩ bằng khuôn sáo; Không chịu được 
những tìm tòi phá cách; Bỏ cũ theo mới một cách nông nổi; 
Thói quen cam chịu; Dẻ đãi thô thiển thế nào cũng xong; Tùy 
tiện thay đổi, chỉ cốt có lợi. 

Trong một bài viết vào tháng 8.2008, nhan đề “Tìm hiểu 
người Việt: Thói hư tật xấu người Việt; Vương Trí Nhàn đã 
sơ bộ bắt tay vào việc tổng hợp nghiên cứu trên cơ sở những 
ý kiến nhận xét của người xưa mà ông đã sưu tầm và hệ thống 
lại được, có tham khảo, dẫn chứng rộng thêm từ nhiều sách 
báo và sử liệu khác. Bài viết nêu lên được mấy điểm: 

(L) Hèn vì miếng ăn! Hại nhau vì miễng ăn 

Nêu nhận xét của Phan Bội Châu về không khí xô bổ 
nhếch nhác thường thấy phổ biến ở lễ hội của người Việt - 
miếng ăn quá to, người ta chỉ nghĩ đến ăn, tranh giành ngôi 
thứ cũng chỉ vì ăn... 

(2) Suy nghĩ nông nổi tính khí thất thường 

Nêu nhận xét của một sĩ quan người Pháp: ˆ Họ hiền lành 
vô tt lự, nhút nhát thích khoe khoang dễ bốc mà xìu cũng 
nhanh, thường có tâm lý ăn may của người chơi bạc” Hoặc 
của nhà văn Jean Hougron cho rằng người Việt “như nhược 
không có cá tính, biển lận, thích tố giác” Hoặc của Palazzoli, 
cho người Việt là “nửa kín nửa hỏ, dè đặt, dò xét,... một thiên 
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hướng đa nghỉ, mưu mẹo, một thói quen lúc nào cũng thích 
chống đối, rồi lại nhanh chóng buông trôi chấp nhận” Dẫn ý 
kiến của Nguyễn Tất Thịnh đăng trên báo Tiển Phone (1.2006): 
Chưa đồ ông nghè đã đe hàng tổng - vừa đe hàng tổng đã sợ 
thằng mõ; Chưa biết nghề đã dạy thợ, vừa dạy thợ đã chán 
nghề; Chưa làm đã mệt vừa mệt đã kêu; Chưa vui đã cười vừa 
cười đã khóc; chưa đói đã ăn, vừa ăn đã bỏ dở; chưa tỉnh đã 
say, vừa say đã làm càn; chưa có tài đã đánh mất tâm, vừa có 
chút tâm đã bài xích tài... 
(3) Một quan niệm đơn sơ về thể giới 


Thời nay, khi làm hàng xuất khẩu, người mua các nước 
cũng thường chê hàng Việt mẫu mã đơn giản, có học lỏm 
được cái gì của người khác thì cũng chỉ loay hoay ở vài cái lặt 
vặt mà không biết khai thác hết những khả năng đa dạng có 
thể có... Câu thơ của Chế Lan Viên “Lũ chúng ta ngủ trong 
giường chiếu hẹp - Giấc mơ con đè nát cuộc đời con” không 
chỉ đúng với con người thời tiền chiến mà đúng với người 
Việt gần như suốt thời quá khứ, không chỉ con người bình 
dân mà cả những tầng lớp tinh hoa... 

(4) Bột phát hồn nhiên 

Dắn mấy ý kiến của Hoài Thanh trong bài “Có một nền 
văn hóa Việt Nam” (1946): “ Người Việt chúng ta sống ở trong 
nhịp điệu trong thanh âm nhiêu hơn trong tư tường. Tâm lý 
ấy có giống với tâm lý trẻ con. Trẻ con thường vẫn ca hát luôn 
miệng mà chẳng mấy khi quan tâm đến ý nghĩa lời ca”. " Văn 
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hóa Việt Nam quý ở phần tình cảm hơn phần tư tường, ở phần 
tiểm thức hơn ở phần hữu thúc”... 


Về điểm (4) này, Vương Trí Nhàn kết luận: “Sự vô tâm - 
đúng hơn sự hạn hẹp của tâm nhìn, sự đễ dãi trone thích ứng, 
sự ngại ngùng biếng nhác trong suy nghĩ,- tất cả những biểu 
hiện đó làm hại tới sự phát triển. Dù rất thiện chí thì cũng phải 
nhận nhủ vậy. Thế nhưng đáng lẽ phải xót xa lo lắng thì đàng 
này vẫn xảy ra một tình trạng ngược lại. Nhiều người thích lý 
tường hóa cái thói quen trẻ con đó”. 


NHÌN SANG NƯỚC “ĐỒNG VĂN”: 
NGƯỜI TRUNG QUỐC XÉT TẬT MÌNH 


Các cụ ngày xưa thường gọi lân bang Trung Quốc là nước 
“đồng văn” không chỉ vì Trung Quốc với Việt Nam đều cùng 
nằm trong khu vực Đông Á, mà còn có một số điểm tương 
đồng về mặt chủng tộc, văn hóa và tâm lý nữa. Trong thời 
hiện đại, cả hai nước lại tiếp tục tương tự nhau về thể chế 
chính trị, nên thực tế mà nói, trong việc “xét tật mình” Việt 
Nam cũng nên chịu khó tìm hiểu cách làm của Trung Quốc, 
để từ đó tham khảo, soi rọi lại mình. 

Tương tự tình hình ở Việt Nam đầu thế kỷ XX, các 
nhà Nho tiến bộ và trí thức tân học của Trung Quốc (như 
Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, Hồ Thích, 
Lỗ Tấn...) cũng đã từng làm cái việc cấp thiết ấy rồi, nhưng 
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trong thời hiện đại thì chúng tôi chỉ muốn nhắc đến cuốn 
sách tiêu biểu Người Trung Quốc xấu xí (Xú lậu đích Trung 
Quốc nhân) của Bá Dương một thời gây xôn xao dư luận, 
đã có bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Hồi Thủ ở Paris năm 
1998. Bản dịch ra tiếng Nhật cũng rất được người Nhật quan 
tâm theo dõi. 

Sách gồm 3 phẩn: (1) 
Những bài nói chuyện; - 
(2) Những bài viết; (3) 
Những bài phê bình : 
(của người khác) về hai | 
phần đầu. 

Tác giả sinh năm 
1920 ở Trung Quốc Đại 
lục, sang định cư Đài 
Loan từ năm 1949, từng 
bị Đài Loan cho ngồi 
tù 10 năm vì tội "phạm 
thượng”. Ông được 


nhiều người biết đến 
như một nhà thơ, nhà 
văn, nhà báo, và nhất là nhà viết lịch sử thông tục. Quyển 


Bìa sách Xú lậu đích Trung Quốc nhân 


sách nêu trên của Bá Dương là tập hợp bản thảo những bài 
điển giảng trong một số trường hợp công khai khác nhau, 
từ năm 1977, nhưng những bài viết và diễn giảng của ông 
phát biểu ở hải ngoại thì đều chú trọng nói huych toẹt ra 
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những mặt xấu xí cũng như căn tính kém cỏi của người 
Trung Quốc. 

Trong sách này, Bá Dương tiếp cận vấn để từ cái gốc văn 
hóa để giải thích nguyên nhân mọi hiện tượng lệch lạc trì 
trệ kéo dài của xã hội Trung Quốc. Theo Bá Dương, cả đời 
ông (cũng như những người Hoa khác) sống gian nan thì đó 
không phải vấn đề cá nhân hay chính trị, nhưng thuộc vấn đề 
văn hóa: ” Đây không phải là gian nan một cá nhân đã trải qua, 
cũng không phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu 
chúng ta không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu 
được những nhân tố độc hại của văn hóa Trung Quốc thì vĩnh 
viễn chúng ta không thể ngăn ngừa được sự tái sinh của nó" 

“Kiếp người trên đời này giống như một cục sỏi trong một 
máy nhào ximăng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ 
được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vấn 
đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề xã hội, 
văn hóa”. 

“Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quý. 
Nhưng tại sao cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy chung 
vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ nạn? 
Nguyên do vì sao? Tôi muôn mạo muội đê xuất một câu trả 
lời có tính cách tổng hợp: Đó là vì văn hóa truyền thống Trung 
Quốc có một loại siêu vỉ trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu 
chúng ta từ đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh”. 

Ở bài nói “Người Trung Quốc và cái vại tương” ông đã 
so sánh văn hóa Trung Quốc chẳng khác một vại tương/ hũ 
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tương (“tương cang”), mà tương chứa trong vại là một thứ 
“chất đặc không chảy được, không giống nước sông Hoàng Hà 
từ trên trời chảy xuống một tý nào... Nó là một thứ nưóc ao 
tù, lại được để cho bốc hơi, cho lắng đọng nên nông độ càng 
ngày càng đông đặc. Cái văn hóa của chúng ta, cái tiển oan 
nghiệp chướng như đã nói cũng là như thể” (bản tiếng Việt 
của Nguyễn Hồi Thủ). 

Nhưng cái chất chứa trong vại tương đó là gì? 

Bá Dương giải thích: 

“Trong văn hóa Trung Quốc, cái có thể gọi là điển hình nhất 
cho cái đặc sắc này là chế độ quan trường. Thời xưa mục đích 
học hành của các phần tử trí thúc là làm quan. Cái chữ trường) 
nhìn không thấy, sờ không đụng này được hình thành qua chế 
độ khoa cử. Một khi người đọc sách đã lọt vào được chỗn quan 
trường liền ò vào trạng thái đối nghịch với người thường, với 
nhân gian. Dưới chế độ đó người đi học cốt chỉ được làm quan, 
vì có câu nói rằng trone sách có nhà vàng, có nhan sắc như neọc. 
Đọc sách để có thể làm quan, làm quan át có mỹ nữ, kim tiền 
(...). Xã hội phong kiến đặt cái lợi ích của những người làm 
quan lên trên hết, và vì nó đã khống chế Trung Quốc quá lâu, 
nên tạo thành một lực lượng và một ảnh hưởng vô cùng lớn. 

Về mặt kinh tế không có gì thay đổi đáng kể, nhưng về mặt 
chính trị nó đã kìm hàm chúng ta lâu dài trong cái hũ trdng 
văn hóa đó. Một trong những cái đặc trưng của nó là đặt tiêu 
chuẩn của giới quan lại thành một cái chuẩn cho xã hội, biễn 
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lợi ích các quan thành cái lợi chung. Vì vậy nó đẻ ra một thứ 
ngày nay gọi là “Chính trị thống soái” theo kiểu nói của Mao, 
làm cho cái hù tưởng văn hóa của chúng ta càng thêm sâu đậm, 
càng thêm nông nặc. 

Chìm đắm lâu dài trone cái hũ tưởng đó, người Trung Quốc 
trở thành ích kỷ, nehi kị” Nghĩa là luôn bị trói chặt bởi những 
thói xấu mà chẳng khá lên được. 

Ở một đoạn khác, ông viết: “Người Trung Quốc sống trường 
kỳ trone cái hũ tương, lâu ngày quá tự nhiên sinh ra một tâm lý 
cẩu thả. Một mặt tự đại khoe khoang, còn mặt khác tự ti, ích kỷ”. 

Hoặc: “Trung Quốc là một nước lớn, nhưng người Trung 
Quốc thật nhỏ mọn và hẹp hòi”. 

Ông Bá Dương tái khẳng định: “Mòn mỏi đưới chế độ 
xã hội phong kiến chuyên chế tự bao đời, đảm chìm ngụp lặn 
trone cái hũ tương đó, óc phán đoán cùng tâm nhìn của người 
Trung Quốc đã bị tưởng làm ô nhiễm nặng, không vượt ra nổi 
cái phạm vi ảnh hường của nó” 

Rồi đi tới kết luận: “ Một xã hội có trình độ thường thức 
tức biết cái hay cái dò, tức không hồ đồ trước bất cứ một sự 
việc gì; chứ mọi người cứ ù ù cạc cạc như ở trong hù tương, 
bẩn sạch, cao thấp cũng không phân biệt thì làm sao tiễn bộ 
và phát triển được?” 

Mượn văn hóa hũ tương (đặc sệt) để hình dung văn hóa 
Trung Quốc, ông Bá Dương cho rằng “Cái xấu xí của chúng 
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ta là ở chỗ chúng ta không biết mình xấu xí: Đây là trung 
tâm điểm bàn luận về văn hóa Trung Quốc nhằm mục đích 
kêu gọi dân tộc Trung Quốc phải tự mình phản tỉnh, vì phản 
tỉnh là bước khởi đầu để hướng đến sự tiến bộ. 

Khi nói huych toẹt ra các sự thật, ông Bá Dương hoàn toàn 
không muốn bêu xấu dân tộc mình, như đã bị một số người 
chỉ trích. Trái lại, có lẽ vì ông quá yêu nước yêu dân tộc mình, 
theo cách nghĩ riêng của ông, tha thiết muốn đất nước tiến bộ, 
nên đã không ngần ngại nói thẳng sự thật, chẳng giống một 
số người Trung Quốc khác, vì yêu nước (thật hoặc giả) mà 
cứ cố lảng tránh sự thật khi nói về dân tộc mình theo hướng 
chỉ muốn nêu lên những mặt ưu điểm. 

Tổng quát, Bá Dương cho rằng trí khôn/ trí thông minh 
(tính linh) là một loại phản ứng được kích phát lên từ sự 
thiện lương, hòa bình, khoan thứ, nhưng xã hội Trung Quốc 
không biết gì tới phải trái mà chỉ kể chuyện lợi hại, không 
chỉ con người văn hóa là như thế mà hạng chính khách lại 
còn tệ hơn thế nữa. Người Trung Quốc hiện đang bị ngạt thở 
vì tiền và quyền, khiến mát không còn thấy, tai không còn 
nghe, đầu óc chỉ biết truyền những tin tức liên quan đến tiền 
và quyền, còn lại bất kỳ tin tức gì khác về trí thông minh thì 
đều bị ngăn trở hết cả. 

Ông cũng cho rằng, người Trung Quốc là một dân tộc bị 
thương tổn rất sâu đưới nhiều loại sức ép, nên chẳng nuôi 
đưỡng ra được khả năng khen ngợi và đánh giá cao người 
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khác, trái lại còn phát triển ra hai thứ ngôn ngữ lưỡng cực hóa 
là nói xấu và nịnh hót người khác. Muốn người Trung Quốc 
bồi dưỡng ra được thứ ngôn ngữ lành mạnh, cần bắt tay từ 
sự lành mạnh của tâm linh, và như vậy “e rằng cần phải trải 
qua một quá trình giáo dục rất lâu dài”. 

Tuy có nhiều lời phê bình chỉ trích nặng nề đối với người 
Trung Quốc, nhưng căn bản Bá Dương cho rằng tình trạng 
vẫn còn có thể cứu văn được, chưa hết thuốc chữa. Để làm 
hết sức mình, Bá Dương cùng bạn bè ông đang tích cực phổ 
biến rộng rãi tư tưởng nhân quyền vốn chưa từng có trong 
văn hóa truyền thống Trung Quốc, với hi vọng nhân quyền 
sẽ có thể trở thành mối quan tâm cuối cùng và lý tưởng cuối 
cùng của người Trung Quốc, giúp Trung Quốc thay xương 
đổi thịt, giống như những nước văn minh khác, để trở thành 
một dân tộc có tôn nghiêm và lại biết coi trọng sự tôn nghiêm 
của người khác. 

Quyển sách, vốn tập hợp từ những bài nói chuyện và 
tranh luận, đã ra đời một cách khá vất vả vì bị ngăn trở đủ 
thứ. Đầu tiên, năm 1985, nó đã được Lâm Bạch Xuất Bản Xã 
xuất bản tại Đài Loan, sang năm sau (1986) mới xuất bản ở 
Trung Quốc Đại lục (do Hồ Nam Văn Nghệ Xuất Bản Xã), 
nhưng do có phong trào học sinh Trung Quốc bùng nổ năm 
1987, toàn bộ sách của Bá Dương đều bị cấm bán, phải đợi 
đến năm 2004 mới được cho phép phát hành trở lại. 
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Được biết, ở Trung Quốc Đại lục có đến 6 ấn bản khác 
nhau, trong đó bản của Bác Kinh Thời Sự Xuất Bản Xã có 
nội dung không giống với bản đầy đủ hơn của Hồ Nam Văn 
Nghệ Xuất Bản Xã 1986. Về sau, cuốn Nogười Trung Quốc xấu 
xí in ở Đại lục năm 2004 (do Cổ Ngô Hiên Xuất Bản Xã) đã 
bị cát bớt một phần nội dung, chủ yếu những đoạn liên quan 
đến một số sự kiện lịch sử về Đảng Cộng sản Trung Quốc và 
cuộc Đại cách mạng văn hóa. Năm 2008, sách lại được cả hai 
nhà xuất bản khác tái bản (Nhân Dân Văn Học Xuất Bản Xã 
và Viễn Lưu Xuất Bản Sự Nghiệp Công Ty). 

Đọc Bá Dương, mặc dù chỉ cần thông qua bản tiếng Việt tài 
năng và đầy tâm huyết của Nguyễn Hồi Thủ (chưa được xuất 
bản chính thức ở Việt Nam), người đọc sẽ thấy ông là người 
nói năng cang trực, huych toẹt, nhưng lý luận vững chắc, với 
kiến thức quảng bác, lời văn hùng hồn, bút lực thâm hậu, 
khi dẫn chuyện để trình bày vấn đề gì thì luôn duyên dáng, 
hấp dẫn, đây sức thuyết phục, chứng tỏ ông đã suy nghĩ nát 
nước về dân tộc Trung Hoa mà ông rất mến yêu. Có lẽ cũng 
vì vậy mà sau khi sách xuất bản, bên cạnh số đông người trẻ 
ủng hộ, so sánh Bá Dương như Lỗ Tấn với AQ chính truyện, 
ông đã bị không ít mũi dùi dư luận chĩa vào. Đáng kể nhất có 
lẽ là cuốn Nehiên cứu Người Trung Quốc xấu xí (Xú lậu đích 
Trung Quốc nhân nghiên cứu) của Lý Ngao, công kích kịch 
liệt tác phẩm của Bá Dương. 

Họ Lý cho rằng, cái gọi "Người Trung Quốc xấu xí” 
chảng qua chỉ là một loại ấn tượng cứng nhắc (“khác bản 
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ấn tượng”), Bá Dương đã đem cái xấu xí của một bộ phận 
người Trung Quốc gán ghép úp chụp lên hết thảy mọi người 
Trung Quốc, đó là hành vi của một kẻ hèn yếu/ nhu nhược 
bất tài. Họ Lý còn bảo chính Bá Dương, kẻ bề tôi hầu hạ cho 
nền văn học Quốc Dân Đảng mới là thứ người Trung Quốc 
xấu xí thứ thiệt! 

Ông Bá Dương đã “kể xấu” gì người Trung Quốc mà bị 
công kích dữ dội? 

Nói chung không tiện liệt kê ra hết, nhưng nếu chỉ dựa 
theo bài “Người Trung Quốc xấu xỈ” (điễn văn đọc tại Đại 
học lowa ngày 24.9.1984) nêu ở đầu sách, thì thấy ông có nói 
mấy điểm, mà điểm nào cũng phân tích, chứng minh rất rạch 
ròi. Từ đây xin trích gọn một số mặt xấu xí do tác giả nêu ra 
để làm luận cứ chứng minh cho cái văn hóa vại tương Trung 
Quốc của mình: 

Một trong những đặc tính rõ nhất là dơ bẩn, hỏn loạn, 
ồn ào. (...) Cho nên có thể nói, mỗi người Trung Hoa đều là 
một con rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên thì 
chỉ cần thổi một cái là tắt được mặt trời, ở bên dưới thì tài 
trị quốc bình thiên hạ có dư. Người Trung Hoa ở một vị trí 
đơn độc như trong phòng nghiên cứu, trong trường thi - nơi 
không cần quan hệ với người khác - thì có thể phát triển tốt. 
Nhưng nếu ba người Trung Hoa hợp lại với nhau, ba con 
rồng này lại biến thành một con heo, một con đòi, hoặc thậm 
chí không bằng một con dòi nữa. Bởi vì người Trung Hoa 
có biệt tài đấu đá lẫn nhau. Chỗ nào có người Trung Hoa là 
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có đấu đá, người Trung Hoa vĩnh viễn không đoàn kết được 
(...). Đường đường là một nước lớn, thế mà thay vì có một 
tấm lòng bao la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật 
hẹp hòi... đưa đến một đằng tuyệt đối tự ti, một đằng tuyệt 
đối tự kiêu. Lúc tự ti thì thành ra tôi tớ, nghĩ mình không 
bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu thì thành ông chủ, xem mọi 
người đều là cứt chó hết (...). Viết được dăm ba bài văn là đã 
thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đã là ngôi sao sáng 
của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền nghiễm 
nhiên có thể cho mình là cứu tinh của nhân dân. Qua Mỹ 
học được hai năm đã trở thành một học giả chuyên gia (...). 
Người Trung Quốc ưa làm quan, phong kiến, khi phán xét, 
suy luận, không dùng lý trí mà nặng về cảm tính; xã hội dựa 
trên tiêu chuẩn chính trị đạo đức thời phong kiến hủ Nho, 
đặt lợi ích của người làm quan lên trên. Lâu ngày, những thói 
tục xấu xa ăn sâu vào “nhiễm thể) kết quả là “quả báo nhãn 
tiền” Cuộc chiến tranh nha phiến là một thí dụ (...). Dân vi 
quý, quân vi khinh (dân là quý, vua là thường), đấy chỉ là một 
thứ lý tưởng mà Trung Quốc chưa bao giờ thực hiện. Người 
Trung Quốc xưa nay có bao giờ biết dân chủ, tự do, pháp trị 
là gì. Tuy có người bảo chúng ta cũng có tự do, có thể chửi 
cả hoàng đế, song thật ra quyền tự do của chúng ta rất có 
hạn, bị kẻ thống trị khống chế trong phạm vi cho phép (... ). 
Phạm vi của tự do rất hẹp hòi. Đương nhiên có thể có cái tự 
đo suy nghĩ vớ vẩn chứ các khái niệm dân chủ, pháp trị thì 
hoàn toàn chẳng có (...). 
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Trong bài “Đời sống, văn học và lịch sử” (điển văn đọc ở 
Trường Đại học Stanford, S. Francisco, 1981), Bá Dương liệt 
kê năm khuyết điểm: (1) Vì nhân quyền, nhân tính, phẩm giá 
con người bị chế độ và xã hội phong kiến chà đạp trong suốt 
5000 năm, khiến dân không còn lòng tự trọng; cái tự trọng 
còn lại chẳng qua cũng chỉ là cái tinh thần tự đối mình như 
AQ trong truyện của Lỗ Tấn (...); (2) Sau 4000 năm chiến 
tranh liên miên chỉ vì bần cùng, giết chóc, đố ky một cách 
lâu đài thành ra lòng dạ chúng ta thành hẹp hòi; (3) Chế độ 
khoa cử, quan trường, tạo ra một tầng lớp quan liêu chẳng 
trung thành với quốc gia lãnh tụ gì cả, chỉ tận tâm tận lực 
với kẻ cất nhắc nó lên làm quan (...). Cái xã hội ăn chơi, phù 
hoa là nơi các quan ra oai, tự nhiên hình thành một hệ thống 
tương hỏ bao che giữa các quan với nhau - một quan hệ vô 
cùng phức tạp (...), đến độ một người lành mạnh không thể 
nào chịu nổi; (4) Tinh thần Nho giáo bảo thủ, khiến xã hội 
mất hết sức sáng tạo, mất tập quán tự tìm hiểu, tự phê phán; 
(5) Trung Quốc quá đông, nghèo khổ quá lớn, quan trường 
quá mạnh, cạnh tranh quá khác nghiệt, những lý do này sinh 
ra nơi người Trung Quốc cái hiện tượng bẩn, loạn, ồn, xâu 
xé lẳn nhau (...). Tôi cho Trung Quốc là một nước tuyệt đối 
không trọng lẻ nghĩa. Người Trung Quốc thật thô lỏ... Người 
Trung Quốc thông minh (...) đến độ khi bị đem đến lò sát 
sinh, còn cố cò kè về giá cả của mình, nếu kiếm thêm được 
vài đồng thì chết rất hả hê. Cái kiểu thông minh quá cỡ này 
nhất định sẽ thành kiểu ích kỷ quá cỡ (...). Người nào mà 


. 253» 


NGƯỜI XUA C ANH “LĨNH 


không suy nghĩ một cách ích kỷ, cư xử một cách ích kỷ đều 
bị chế giêu là ngu ngốc (...). 

Ở những đoạn cuối sách, Bá Dương tiếp tục tố cáo: Con 
người là một loại động vật biết cười. Nhưng những cô y tá, 
những cô bán vé xe người Trung Quốc lại là một ngoại lệ (...). 
Trừ phi vứt tiền vào mặt họ, thì ngay cả ông trời cũng chẳng 
có thể cậy mồm họ ra cho họ cười được... 

So sánh với nước Mỹ, dân Mỹ, Bá Dương chê dân mình 
trong chuyện tiếp xúc, giao tế, không trọng khách hàng, thiếu 
lẻ nghĩa, không biết nói cảm ơn, xin lỗi, không biết xếp hàng 
trật tự (...). “ Tôi nehi rằng để có thể móc trong mồm một người 
Trung Quốc ra cái câu cảm ơn ông `e rằng nếu không dùng đến 
cái cào cỏ năm răng của ông bạn Trư Bát Giới của chúng ta 
thì không thể được”. 

Bàng chứng của ông về một đất nước thiếu lẻ nghĩa, 
là những nhận xét về cung cách ứng xử của người Trung 
Quốc trong các buổi đình đám vui chơi hay tang ma: 
Hôn lễ không ra hôn lễ mà biến thành một loại phường 
chèo (...), trở nên một thứ miếu đền ổn ào náo nhiệt (...). 
Và cũng vậy, tang lễ (...) trở thành một bản sao của cái loại 
“đám cưới văn minh” đã nói trên (...). Sự thực, ngay ở nơi 
quàn xác chết hiển nhiên cũng đã thành chỗ kết bè kết đảng, 
lại đương nhiên thành chỗ “xa nhà gặp người quen” thì nét 
mặt phải tươi cười rạng rỡ (....). 

Nói về các phố Tàu (trên thế giới Tây phương), ông hạ lời 
cay độc: Các phố Tàu đã trở thành những động quỷ nuốt tươi 
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người Trung Quốc, thành nơi chứa chấp vô số người ở chui 
không giấy tờ. Ở đó trẻ con hoặc các bà già nhiều khi không 
có cách nào khác hơn cách làm việc trong các xưởng quần áo 
lậu với đồng lương không đủ húp cháo cầm hơi, chẳng khác 
øì những nô lệ da đen thuở nào (...). 

Than ôi! Trong thế giới này chỉ có cái thiên tính nhu nhược 
của người Trung Quốc mới không đám căn cứ trên lý lẽ đê 
đấu tranh. Nếu có vài người đám làm như vậy thì những con 
đòi trong hũ tương cho rằng đấy là những phần tử cực đoan 
không an phận. Mọi người đều sống theo cái kiểu “Thôi! Bỏ 
qua! Bỏ qua đi!” Cái gì nó qua thì để cho nó qua, quá khứ thì 
hãy để cho nó là quá khứ (...). 

Về giải pháp, theo Bá Dương, có thể tóm tắt: Muốn thay 
đổi, phải học của người khác những điều hay tốt ở các nước 
tiên tiến (...). Nếu như cứ một mực kiêu ngạo hão,... thì 
không tránh khỏi sẽ đi vào cái ngõ của sự điệt vong (...). Nếu 
chúng ta muốn người Trung Quốc có thể mở rộng cái tấm 
lòng nhỏ hẹp ra, chúng ta phải học tập của người phương 
Tây sự vui vẻ phóng khoáng, tấm lòng thích giúp người (...). 
Đứng trước người Tây phương lẻ độ, lịch sự, có thật là chúng 
ta không cảm thấy thẹn vì mình thấp hèn không? (...). 

Đọc xong cuốn sách, nhiều người sẽ có thể thấy được, ông 
Nguyễn Hồi Thủ, tuy chỉ là dịch giả, chắc cũng có một tấm 
lòng gần như tác giả Bá Dương khi nghĩ về dân tộc mình, 
mới bỏ công ra dịch. Có người còn cho rằng, nếu thử thay 
tên nước Trung Quốc bằng Việt Nam (và thay Đài Loan, Đài 
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Bác bằng Sài Gòn, Hà Nội... ), thì người đọc rất có thể tưởng 
cuốn sách đang viết về nước Việt Nam, vì sự mô tả, phân tích 
có nhiều điểm rất trùng hợp với hoàn cảnh Việt Nam, hay nói 
khác hơn có quá nhiều bóng dáng người Việt trong đó, với 
những nét “xấu xí” phảng phất Trung Quốc, mà người Việt 
có thể qua đó tham khảo để tự soi rọi lại mình. 


XÉT TẬT NGƯỜI VIỆT HIỆN ĐẠI 


Về việc xét tật mình để cầu tiến bộ cho dân tộc thì giới 
trí thức Việt Nam ta cũng đã có làm, coi như song song và 
cùng thời với Trung Quốc, chủ yếu từ đầu thế kỷ XX. Như 
ở một phần trên, chúng tôi đã tóm tát lại những ý kiến nhận 
xét của tiền bối liên quan thói hư tật xấu của người Việt từ 
công trình sưu tập của nhà văn Vương Trí Nhàn, và cũng từ 
công trình có thể gọi đầu tiên và độc đáo này trong thời hiện 
đại, mặc dù chưa xuất bản chính thức, chúng ta thấy giới trí 
thức Việt Nam hiện nay đã bắt đầu có không ít người chú ý 
đặt lại vấn đề đổi mới đất nước nhằm thoát khỏi cảnh nghèo 
nàn lạc hậu theo hướng tiếp cận cội nguồn văn hóa, lịch sử 
vốn là nguyên nhân gây nên những thói hư tật xấu như là căn 
tính của người Việt để tìm cách sửa chữa từ căn bản, thay vì 
cứ tiếp tục công kích vào những hiện tượng tiêu cực xã hội 
lẻ tẻ cứ ngày một phát sinh, gia tăng, kéo dài, và hầu như vô 
phương cứu chữa. 
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Trước Vương Trí Nhàn, có thông tin cho biết hai cố giáo 
sư Trần Quốc Vượng và Cao Xuân Hạo đã từng bày tỏ ý định 
sẽ viết sách về thói xấu người Việt, nhưng rất tiếc chưa bắt 
tay vào việc thì họ đều đã qua đời. 

Trong một bài trả lời phỏng vấn báo Tiển Phone (21.9.2006) 
cho chủ để liên quan cuốn sách đương làm về thói hư tật xấu 
người Việt, nhà văn - nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho 
rằng: "Thông thường thì gọi là thói hư tật xấu của người Việt 
Nam, nhưng thực ra nó là trình độ sống, trình độ làm người 
của người Việt Nam... Điều quan trọng bây giờ là tự nhận 
thức mình xem anh là người thế nào, anh là ai. Tất cả tương 
lai của dân tộc nằm trong hành động này... Một trong những 
thói xấu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói xấu... Cả 
xã hội đóng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng thói xấu 
lớn nhất vẫn là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn với nước 
ngoài mà cứ lấy tinh vặt (ranh ma, khôn vặt) làm kế sinh lãi. 
Tôi rất không đồng ý với cuốn Thân đồng đất Việt, vì trone đó 
toàn ca ngợi cái tỉnh vặt, láu cá của người Việt khi làm ăn với 
ngoại quốc. Cái đó không đáng tự hào” 

Thật ra, công việc phê bình những thói xấu/ khuyết tật của 
người Việt, các phương tiện truyền thông như báo, đài trong 
nước vẫn thường làm, đặc biệt khi có xảy ra những chuyện 
xấu như bẻ hoa trong hội hoa xuân, giãm đạp chen lấn nhau 
trong các kỳ lẻ hội, hôi của,... nhưng việc phê bình còn lẻ tẻ, 
thiếu tính hệ thống. Từ ngày 24.9.2006, báo Tiển Phong (cả 
trên báo giấy và báo điện tử) đã sớm có sáng kiến mở chuyên 
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mục “Người Việt - Phẩm chất và thói hư tật xấu” như một diễn 
đàn để thu thập ý kiến rộng rãi từ phía bạn đọc (chủ yếu ở 
khu vực miền Bác), “neõ hầu cảnh tỉnh chung, trước hết thoái 
khỏi Thói xấu lớn nhất của người Việt là rất sợ nói về thói xấu 
của mình”, và một phần nội dung quan trọng của diễn đàn 
này đã được tuyển chọn biên tập lại thành sách (xem Nhiều 
tác giả, Người Việt - Phẩm chất và thói hư tật xấu, Nxb. Thanh 
Niên - báo Tiền Phong, 2009). Gần đây, nhân câu chuyện cô 
tiếp viên hàng không bị phát hiện xách hàng ăn cáp bên Nhật, 
người Việt Nam cả trong lẫn ngoài nước đều cảm thấy như 
đạp phải gai vì xấu hổ lây, từ đó lại dấy lên một cao trào tự 
kiểm điểm thói xấu của người Việt, thể hiện sôi nổi qua mấy 
tờ báo lớn trong nước (như Tưổi Trẻ...), cũng như trên một 
Số trang mạng xã hội. 


Nhiễều tác gia 


Í Tiengbens 


Nha xuất hàa Thanh Noện - Báo Tiện Phong 


Bìa sách Người Việt - Phẩm chất 
và thói hư tật xấu 

đo Nxb. Thanh Niên - 

báo Tiền Phong ấn hành 
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Bàng cách tổng kết lại từ các diễn đàn khoảng gần chục 
năm nay liên quan vấn đề đang xét, chúng ta sẽ có được một 
cái nhìn tổng quan về những thói xấu/ khuyết tật tổn tại qua 
nhiều thế hệ (thậm chí thế kỷ) ở đất nước ta song vẫn chưa 
khác phục được. 

Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi tình cờ tìm thấy bài 
viết “Chỉ tên những tật xấu của người Việt thời nay” của TS 
Phạm Gia Minh đăng trên Tuanvietnam.net ngày 25.8.2008. 
Trong bài, tác giả đề nghị hãy cùng nhau lên một danh mục, 
tạm gọi là “Danh mục các thói hư, tật xấu của người Việt thời 
nay” nhằm “vạch mặt, chỉ tên” càng chính xác càng tốt những 
biểu hiện tỉnh vi và đa dạng của nó. 

Theo tác giả, thời trước cũng có “người Việt xấu xí, “nhưng 
có lẽ trong kỷ nguyên của hội nhập quốc tế hôm nay, vì lòng tự 
trọng, tự tôn dân lộc, chúng ta cần có thái độ tự phê phán cao 
hơn, khi phải hàng ngày hàng giờ tự soi mình vào tấm gương 
toàn cầu hóa, để phát hiện ra và tích cực sửa những nét lạc 
löng, dị biệt với mọi giá trị nhân văn của thế giới văn minh” 

Sau khi đưa ra hai thói xấu phổ biến điển hình hiện nay 
ở Việt Nam là đua xe và tham nhũng, chỉ ra cách khác phục 
cụ thể cho từng trường hợp, với niềm xác tín vào khả năng 
“đẩy lui được con bệnh”, tác giả đã thử phác thảo danh mục 
các thói hư tật xấu của người Việt thời nay (xếp theo bảng chữ 
cái tiếng Việt), như sau: 

A: An phận thủ thường; Ăn bẩn; Ăn người; Ăn cắp vặt, Ăn 
hơn, làm kém; Ăn tục nói phét; Ảo tưởng; Ăn xổi ở thì; Ẩu v.v.. 
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B: Bàng quan; Bảo thủ; Bằng cấp giả; Bán trời không vàn 
tự; Bài ngoại; Bảit cóc bỏ đĩa; Bóc ngắn, cản dài; Bè phái; "Buôn 
dưa lê”; Bói bèo ra bọ v.v.. 

C: Cải nhau to vì chuyện nhỏ; Chen ngang khi phải xếp 
hàng; Chọc gậy bánh xe; Chụp giật; Chửi bậy, cục súc; Cờ bạc; 
Coi thường pháp luật; Cù nhây; Cửa quyên; Cười không đúng 
chỗ, đúng lúc v.v.. 

D: Du di; Dị ứng trí thúc; Dzô dzô (ăn nhậu thái quá) v.v... 

Đ: Đâm bị thóc, chọc bị gạo; Để bụng; Đỏ đen; Đố ky; Đùn 
đẩy; Đua xe v.v.. 

E: Ép buộc; Ép uổng v.v.. 

G: Gắp lửa bỏ tay người; Gia trường; Giả dõi; Giàu ghen, 
khó ghét; Giậu đổ bìm leo v.v.. 

H: Hách dịch; Hiễu chiến; Hòa cả làng; Hô khẩu hiệu suông; 
Hứa hão; Hút thuốc lá v.v. 

l: Ích kỷ hại người v.v.. 

K: Khoe khoang; Khôn lỗi; Không đúng giờ; Không chính 
kiến; “Khuỳnh”; Kỳ vĩ v.v.. 

L: Làm láo, báo cáo hay; Làm liêu; Làm theo phong trào; 
Lập lờ nước đôi; Lệ làng; Lý nhẹ hơn tình v.v. 

M: Mạnh ai nấy chạy; Mất đoàn kết khi sung sướng, đây 
đủ; Mê tín v.v.. 


N: Ném bùn sang ao; Nịnh trên nạt dưới; Nhai to; Nhậu 
nhẹt triển miên; Nhổ bậy; Nhếch nhác; Nghĩ ngắn hạn (tư duy 
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nhiệm kỳ); Ngoáy mũi nơi đông người; Nói dai, nói dài, nói dại; 
Nói một đàng, làm một nẻo; Nói to nơi công cộng; Nói phách 
(nói khoác lác); Nể nang; Nửa vời v.v.. 

O: Oai hão; Ôm đồm; Ôm rơm dặm bụng; Ông giơ chân giò, 
bà thò nậm rượu (thông đồng làm việc khuất tất) v.v.. 

P: Phép vua thua lệ làng; “Phong bì” (hối lộ); Phô trương; 
Phụng phí v.v.. 

Q: Qua cẩu rút ván; Qua loa đại khái; Quan liêu; Quan 
trọng hóa vẫn đề; Quy hoạch treo v.v.. 

R: Ra oai; Ranh vật; Rượu chè v.v.. 

Š: Sai hẹn; Sĩ điện hão; Sính ngoại; Sợ trách nhiệm; Sợ người 
khác giỏi hơn mình v.v.. 

T: Tâm lý vùng (địa phương hẹp hòi); Tiểu nông, tiểu trí; 
Tiểu xảo; Tiểu khí (tiểu nhân, hạn hẹp); Tham những; Thấy 
kẻ sang bảt quàng làm họ; Thụ động; Tư duy nhiệm kỳ; Tự tỉ 
đân tộc nhược tiểu v.V.. 

U: UƯa xiểm nịnh; Úc hiếp kẻ yếu; Ừ hữ cho qua; Uơng 
ngạnh v.v.. 

V: Vặt vãnh; Vẽ vời; Vênh váo; Vị kỷ; Vị nể; Viển vông; Viết, 
vẽ bậy nơi công cộng; Vòi vĩnh; Vung tay quá trán v.v.. 

X: Xa dân; Xa rời thực tế; Xả rác nơi công cộng v.v.. 

Y: Ÿ lại; Ÿ quyền thế; Ý thức tập thể, cộng đồng kém v.v.. 

Xét đanh mục trên đây, thấy có một số điểm (tật xấu) được 
nêu ra trùng lặp, như “Nghĩ ngắn hạn” với “Tư duy nhiệm 


-261« 


NGƯỜI XUA CẢNH “TĨNH 


kỳ”... Một vài điểm khác có lẽ cũng chưa nên liệt hẳn vào 
tật xấu, như “Hút thuốc lá? vì đây kể như thuộc cái chung 
“nhân loại” mà dân tộc nào cũng có... Bảng danh mục trên 
đây cũng chưa tách bạch, mà trộn lẫn, giữa những thói xấu 
thuộc sinh hoạt cá nhân (như Nhố bậy, Ngoáy mũi nơi đông 
người...) với sinh hoạt cộng đồng (Chen ngang khi phải xếp 
hàng, Đua xe, Viết vẽ bậy nơi công cộng, Xả rác nơi công 
cộng...); giữa những khuyết tật/ nhược điểm về đầu óc-tư 
duy-tư tưởng (như Ăn tục nói phét, Ảo tưởng, Bảo thủ, Thụ 
động, Ương ngạnh, Vênh váo, Viển vông, Ÿ lại...) với nhân 
sinh quan/ thái độ sống (như An phận thủ thường, Vị kỷ... ); 
giữa những quan hệ cá nhân (như Ưa xiểm nịnh, Ức hiếp kẻ 
yếu...) với hành vi có tính chất công quyền do cơ chế quản 
lý bất hợp lý gây ra (như Cửa quyền, Hô khẩu hiệu suông, 
Làm láo báo cáo hay, Làm theo phong trào, Phong bì/ Hối lộ, 
Quan liêu, Quy hoạch treo, Tham nhũng, Tư duy nhiệm kỳ, 
Xa dân, Xa rời thực tế... ). 


 .Ì 

Căn cứ vào những ý kiến có được từ một số điển đàn “xét 
tật mình”/ “thói hư tật xấu người Việt” do các báo Tuổi Trẻ, 
Tiền Phone (online) và vài trang mạng xã hội khác thực hiện 
trong khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 4.2014 (sau vụ cô tiếp 
viên hàng không xách đồ ăn cáp ở Nhật), chúng tôi xin phép 
được lượm lặt để bổ sung vào hai bảng danh mục nêu trên, 
về đủ loại thói hư tật xấu/ căn bệnh tư tưởng của người Việt 
chúng ta hiện nay (tên gọi những thói hư tật xấu có đánh dấu 
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hoa thị * bên trên là do chúng tôi ghi nhận thêm). Có thể kể 
với sự phân loại tương đối như sau: 

Thói xấu thuộc hành vi cá nhân: Đua đòi (ai cũng muốn 
sắm xe máy, điện thoại di động...)*; Thích người này hát để 
người khác khen hay, cùng nhau võ tay khen thưởng; Mê 
cờ bạc (đánh bạc, chơi số để, cá độ bóng đá...)*; Thói hiếu 
kỳ, bàng quan (“xúm đông, xúm đỏ” mỗi khi có tai nạn giao 
thông, đám đông hiếu kỳ bu xem...); Bàn tán chuyện ngoài 
đường chẳng đính đến mình; Tò mò, thích kể chuyện đời tư 
người khác*; Tật ngồi lê đôi mách*; Mừng trên sự thất bại 
của người khác*; Thích công kích người khác theo kiểu nhạo 
báng chua cay, châm chích rẻ tiền*; Nhặt được của rơi không 
trả*; Lời lẽ xúc phạm thiếu văn hóa trong hoạt động nghiên 
cứu (như gọi vua Gia Long là “y” là “hắn” gọi phe đối nghịch 
với mình là thằng này bọn nọ...)*; Khiêm tốn quá mức; Nói 
về người khác nhiều mà ít suy nghĩ về chính bản thân mình; 
Quan cách, khách sáo; Tính ghen ghét, tùy tiện; A dua, tát 
nước theo mưa; Láu cá (kiểu Trạng Quỳnh...); Không muốn 
ai hơn mình (cái gì cũng muốn phải hơn người khác, người 
này mở nhạc thì người khác phải mở to hơn...); Ghét người 
giàu*; Nói xấu sau lưng người khác*; Háo danh (thích được 
tuyên dương, nhận giấy khen, bằng khen...)*; Hiếu chiến, 
hiếu thắng vì những lý do tự ái, lặt vặt, đánh mất đại cục; Hay 
cãi vã; Chửi thể (kể cả học sinh nữ...)*; Dốt hay nói chữ*; Tốt 
khoe xấu che; Dối trá; Đâm bị thóc thọc bị gạo (Đòn xóc hai 
đầu)*; Nói đâm vào họng kẻ khác*; Sĩ điện không đúng chỏ 
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(sĩ điện hão); Tham lam nhỏ mọn vô lối (tranh giành nhau 
từng tấc đất...)*; Tài khôn (khôn vặt, ưa tỏ ra mình giỏi)*; 
Lúng túng, không tự nhiên khi giao tiếp; Hay cậy thế nhờ vả 
họ hàng và quan chức; Nói nước đôi lập lờ không rõ ràng*; 
Đẻ thỏa mãn nên tâm lý hưởng thụ còn nặng; Xởi lời, chiều 
khách, song không bền; Hoang phí vì những mục tiêu vô bổ 
(sĩ điện, khoe khoang, thích hơn đời); Mất đoàn kết, tương 
thân, tương ái khi có điều kiện sống tốt hơn, giàu có hơn; 
Không tiết kiệm hay tâm lý thích tiêu xài phụng phí; Thích 
hưởng thụ mà không chịu trả phí (thích xài mọi thứ nhưng 
không muốn mất tiền, sử dụng điện thoại “chùa” nơi công 
Sở...); Thói giả đối hay căn bệnh “sống hai cuộc sống”... 

Thói xâu trong sinh hoạt: Quá coi trọng chuyện ăn uống 
(thôi nôi, sinh nhật, mừng thi đỏ, mừng có việc làm, mừng 
trúng thấu dự án, mừng mưa xe mới nhà mới...); Ngồi các 
kiểu ở chỗ đông người; Lãng phí thời gian (ngồi lê đôi mách, 
nhậu nhẹt quá mức không biết tiết kiệm thời giờ vàng bạc); 
“Ăn nhanh, đi chậm, hay cười/ Thích chơi đồ cổ (mua đồ 
cũ) là người Việt Nam”; Cười nói to, ồn ào nơi công cộng; 
Thích tiếng động (kèn trống, đốt pháo...)*; Khạc nhổ bừa bãi; 
Không có phong thái lịch sự khi giao tiếp (ít biết nói “cảm ơn, 
xin lỗi, vui lòng..."); Phóng uế, tiểu tiện bừa bãi (đái bậy ngoài 
đường); Ăn uống/ ăn ở mất vệ sinh (chế biến thực phẩm, cầu 
tiêu trên sông...); Xả rác tùy tiện (xả rác vô tội vạ, vô tư xả 
rác, đổ nước bần ra đường... )... 
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Thói xấu trong ứng xử với cộng đồng: Đấu đá nghi ky lẫn 
nhau; Vô cảm (với nỗi khó khăn, cảnh khổ của người khác)*; 
Không quan tâm tới luật lệ giao thông (vượt đèn đỏ, đi ngược 
chiểu, chạy cho kịp giờ, chạy xe bạt mạng...); Ý thức chấp 
hành kỷ luật kém; Tính tùy tiện vô tổ chức (tự do vô tội vạ); 
Ý thức cộng đồng kém (quảng cáo cột điện nhiều vô kể... ); 
Ít chịu nhường nhịn (không cần xếp hàng gì cả, cố giành 
phần ưu tiên, chen lấn xô đẩy, giành giật, không biết nhường 
đường); Lợi mình hại người (lấy gà bị chết dịch mà đem bán, 
độn định vào tôm xuất khẩu...); Nói thách*; Cân thiếu*; 
Không biết giữ gìn tài sản công; Ý thức kém về bảo vệ môi 
trường*; Giết mổ để ăn gây đau đớn cho động vật (đập đầu 
chó mèo, cắt cổ vịt... )*.... 

Thói xấu trong lễ lối làm việc: Giải quyết vấn đề theo cảm 
tính chủ quan; Tham lợi nhỏ quên mất tai họa lớn; Chạy đua 
chỉ để phục vụ cho một sự kiện; Khúm núm với cấp trên, 
thượng đội hạ đạp; Làm việc gì cũng trước tạo mối “quan 
hệ” tốt; Tính cả nể và không công bằng; Thích ganh đưa và 
chạy theo bệnh thành tích; Cái tôi đặt lên trên tập thể; Không 
đám chịu trách nhiệm những việc mình làm; Tinh thần hợp 
tác làm việc theo feam work còn hạn chế; Giờ cao su (trễ giờ, 
trẻ hẹn); Khi đi công tác, người Việt rất nặng nề chuyện mua 
bán, quà cáp cho người nhà và đồng nghiệp; Không có thói 
quen truyền đạt những thông tin cần thiết cho những người 
khác sau khi kết thúc công việc nào đó... 
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Thói xấu trone học tập, giáo dục - thi cử: Thi không trung 
thực (quay cóp, sử dụng “phao” mang tài liệu vào phòng 
thi...)*; Ai cũng muốn cho con vào đại học (coi thường ngành 
trung cấp/ cao đẳng chuyên môn)*; Học gạo nhưng kém thực 
hành; Ít khi học “đến đầu đến đũa” nên kiến thức không hệ 
thống, mất căn bản... 

Tĩnh cách chung ngăn cản sự tiến bộ (các mặt hạn chế): Hời 
hợt, không sâu sắc; Tự ti; Thích khen sợ chê; Trọng tình; Bảo 
thủ, cực đoan; Lãng phí; Không cơ bản, sống theo kiểu “lắp 
ghép”; Dĩ hòa vi quý; Nhu nhược, sợ quyền lực; Vừa thực tế, 
vừa mơ mộng, song lại không có ý thức nâng lên thành lý luận; 
Thiếu tự tin và óc phê phán; Tính rụt rè; Có tính chất đối phó, 
thiếu tầm tư duy dài hạn, chủ động; Không duy trì đến cùng 
(ít quan tâm đến sự hoàn thiện cuối cùng của sản phẩm); Óc 
vọng ngoại (sính dùng tiếng/ chữ nước ngoài, dùng hàng hiệu 
nước ngoài...)*; Bệnh hình thức; Thiếu trách nhiệm cá nhân, 
thừa trách nhiệm tập thể; Thiếu thực tế; Thiếu tính liên kết 
để tạo ra sức mạnh (cùng một việc, một người làm thì tốt, 
ba người làm thì kém, bảy người làm thì hỏng); Không biết 
mình xấu (có nhiều tật xấu, trong đó tật xấu nhất là... không 
ý thức được đó là những tật xấu, thấy xấu không sửa)... 

Trên đây, qua nhiều nguồn tổng hợp từ các diễn đàn truyền 
thông, có lẽ chúng ta đã liệt kê chưa hết nhưng gần hết những 
thói hư tật xấu/ tính xấu/ khuyết tật/ căn bệnh tinh thần... 
bao gồm các mặt hạn chế đủ loại của người Việt nói chung, 
hay người Việt thường dân. Tuy nhiên, sẽ là rất thiếu sót nếu 
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chúng ta không tách riêng ra để kể thêm về những thói xấu/ 
khuyết tật đặc biệt của “người Việt công quyền” gồm hết thảy 
những cán bộ công nhân viên chức làm việc trong các cơ 
quan ban ngành đoàn thể thuộc Đảng, Nhà nước, cũng như 
trong các tổ chức kinh tế tập thể - quốc doanh, các tập đoàn 
kinh tế quốc doanh và tổng công ty,... vốn chịu sự chi phối 
cũng của chính các cơ quan ban ngành đoàn thể ấy. Bởi vì 
thói xấu người Việt nói chung (hay người Việt thường dân) 
không thể nào không ảnh hưởng hay phản chiếu trực tiếp vào 
cung cách, tác phong, thái độ làm việc của người Việt công 
quyền, bao gồm cả các nhà lãnh đạo kinh tế - chính trị - văn 
hóa - xã hội ở mọi cấp, bởi tất cả họ cũng đều “từ nhân dân 
mà ra? chứ chẳng phải ai khác. Như thói gia trưởng chẳng 
hạn, khởi đầu từ gia đình, sau ảnh hưởng tới tác phong lãnh 
đạo của người cán bộ... 

Kể về thói xấu/ khuyết tật đặc biệt của “người Việt công 
quyền” thì có lẽ số lượng không nhiều hơn so với của người 
Việt thường dân, nhưng thói xấu/ khuyết tật mà nằm trong 
số những kẻ có chức có quyền thì mức tác hại của chúng chắc 
chán phải cao hơn. Đó chính là nguyên do tạo nên mọi thứ 
trì trệ làm cho đất nước phải bị kìm hăm lâu dài trong vòng 
chậm tiến. Hay nói một cách công bằng và chính xác hơn, cả 
hai hệ thói xấu/ khuyết tật nêu trên đã cộng hưởng lẳn nhau 
để phát huy tác dụng tiêu cực. 

Căn bệnh nặng nhất của người Việt công quyền là bệnh 
xơ cứng giáo điểu cả về mặt tư tưởng lẫn hành động, khiến 
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hầu hết những người làm việc trong bộ máy công quyền các 
cấp đều không dám công khai nói thẳng sự thật hay mở mũi 
đột phá khi cần thiết cho công việc vì luôn sợ bị chụp mũ về 
quan điểm lập trường, dẫn tới tình trạng ai cũng nhếch nhác 
rụt rè, giữ gìn ý tứ, từ đó triệt tiêu tất cả mọi sự thông minh 
và độc lập sáng tạo của cá nhân. 

Phương thức quyết định tập thể dẫn đến tình trạng vô 
trách nhiệm tập thể. Khi có sự vụ gì hư hỏng xảy ra thì người 
ta cứ đùn đầy trách nhiệm cho nhau, rốt cuộc không có ai 
là người đứng ra chịu trách nhiệm cụ thể cả, hoặc chỉ chịu 
trách nhiệm dưới hình thức “xin lỗi” rồi xử lý nội bộ cho qua. 

Kinh tế tập thể và nguyên tắc “quốc doanh chủ đạo” dẫn 
đến việc biến tài sản của chung thành “của chùa” mạnh ai 
nấy xà xẻo, từ đó cũng gây nên tình trạng vô trách nhiệm 
kiểu “nhiều sải không ai đóng cửa chùa”, “cha chung không ai 
khóc” vốn là gốc nguồn căn bản của tệ nạn vun quén cá nhân 
biểu hiện dưới hình thức ăn cắp của công, tham ô lãng phí, 
tham nhũng hối lộ ngày càng tăng và vô phương cứu chữa. 

Bộ máy hành chính công quyền để quản lý xã hội hoạt 
động kém hiệu quả, trong điều kiện việc thực thi luật pháp 
thiếu minh bạch, đã gây nên quốc nạn tham nhũng gồm cả 
tham nhũng lớn lẫn tham nhũng vặt. Tham nhũng lớn liên 
quan số tiển hoặc tài sản trị giá hàng chục/ hàng trăm tỉ đồng, 
thường do các nhóm quan chức đặc quyền tương đối lớn câu 
kết với nhau; tham nhũng vặt phổ biến tại mọi tỉnh thành 
trên cả nước làm cho cả dân tộc hèn đi, được thực hiện dưới 
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hình thức “lót tay” “phong bì? “bồi dưỡng”... chủ yếu điển 
ra trong lĩnh vực hành chính, đặc biệt với cơ chế hành chính 
“xin - cho? khi người dân có những việc cần xin phải đụng tới 
thủ tục, như xin việc làm ở cơ quan nhà nước, “xin” khám- 
chữa bệnh ở bệnh viện công, xin nhập/ chuyển hộ khẩu, xin 
giấy khai sinh/ khai tử, xin giấy chứng nhận quyền sử dụng 
đất, xin giấy phép xây dựng, xin đi học... 

Ngoài những thói xấu/ khuyết tật/ chứng bệnh nặng nêu 
trên, ở “người Việt công quyền” còn có nhiều thứ đáng kể 
khác, rất phổ biến, tuy có phần ít “căn bản” hơn đôi chút 
nhưng tác hại của chúng hội tụ lại cũng vô cùng to lớn. Có 
thể kể ra hàng loạt: Thói giữ bí mật (không công khai nói ra 
cho dân biết, che giấu những sự thật không tốt); Chủ nghĩa 
lý lịch - thành phần; Bổ nhiệm nhân sự theo quan hệ người 
thân (họ hàng, bạn bè, “một người làm quan cả họ được 
nhờ”...); Bệnh sùng bái cá nhân; Ốc gia trưởng; Bệnh tham 
quyền cố vị; Không có văn hóa từ chức; Sợ tới tuổi về hưu; 
Tha hóa quyền lực (dân tốt khi có chức quyền trở thành quan 
xấu...); Bệnh kết bè kéo cánh (óc bè phái/ phe đảng); Thói 
nịnh trên nạt dưới; Phê bình tố cáo kẻ vạch nhau chuyện tủn 
mùủn để tranh giành quyền lực/ quyền lợi (moi móc đời tư 
để hạ bệ nhau...); Óc cục bộ địa phương; Tư túi/ thu vén cá 
nhân; Sống giả dối hai mặt (ở cơ quan nói khác, về nhà nói 
khác...); Sử dụng bằng dỏm bằng giả; Bám sống theo cái nôi 
cơ quan nhà nước; Bệnh quan liêu hình thức; Thói quan liêu 
cửa quyền; Trấn áp dân chủ (không tôn trọng quyền tự do 
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ngôn luận, bài trừ “ý kiến khác”...); Đì kẻ có tài hoặc khác với 
mình về quan điểm; Can thiệp vào hoạt động tư pháp (chỉ 
đạo xét xử, gởi gắm...); Sử dụng nhiều thủ đoạn đôi khi cả 
với dân; Bao che, câu kết kiểu phủ huyện bênh nhau; Nghi ky, 
rình rập, vạch lỗi của nhau trong quan hệ công tác; Hô khẩu 
hiệu suông; Hội họp triển miên; Báo cáo láo; Bệnh thành tích; 
Xử lý nội bộ (không xử phạt dựa trên luật pháp); Ngụy biện 
(ưa dùng những cụm từ như “căn bản tốt” “hoàn thành căn 
bản” “nơi này nơi khác vẫn còn không ít khuyết điểm”, “một 
số không nhỏ'...); Máu xôi thịt; Hám tổ chức những ngày lẻ 
kỷ niệm và ăn theo cuộc lẻ; Hám danh hão; Hám bằng khen, 
huân chương và các loại danh hiệu (thường xuyên tổ chức 
những cuộc thi đua khen thưởng); Sử dụng công quỹ bừa bãi 
sai mục đích; Thi hành công vụ/ giải quyết công việc trên bàn 
nhậu; Nhậu nhẹt trong giờ làm việc; Đãi đằng cấp trên (để 
mua chuộc tình cảm, vận động sự ủng hộ, giúp đỡ...); Quà 
cáp cho cấp trên (đặc biệt trong những ngày lẻ tết)... 


NGUYÊN NHÂN 
VÀ GIẢI PHÁP CỨU VĂN 


Về nguyên nhân và giải pháp cứu văn những thói hư tật 
xấu của người Việt hiện đại, chúng tôi cũng chỉ xin tóm thuật 
bàng cách ghi lại một số ý kiến đã được phát biểu trên hai 
điển đàn liên quan chủ đề này do báo Tiển Phone (online) và 
báo Tuổi Trẻ tổ chức trong khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 
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4.2014 vừa qua. Chúng tôi tin cách làm này tuy có vẻ đơn giản 
nhưng lại nhiều khả năng đạt được tính khách quan cao, nhờ 
thu thập được ý kiến từ nhiều phía của mọi thành phần dân 
Việt cũng như của vài người ngoại quốc có quá trình sinh 
sống và làm việc tại Việt Nam. 

1. Về nguyên nhân những thói hư tật xấu, có những ý 
kiến đáng chú ý như sau: 

- Đào Duy Anh khẳng định trong sách Việt Nam văn hóa 
sử cương (Quan Hải Tùng Thư, Huế, năm 1938) rằng: “Cái 
văn hóa của tổ tiên ta đã gây dựng trong hai nghìn năm để 
sinh trưởng giữa những điều kiện tự nhiên ác liệt ở xứ này, tất 
phải có sinh khí mạnh mẽ lắm” Song, ông cũng nhận rõ đấy 
là “sinh khí mạnh” của nền văn hóa nông nghiệp Việt, với văn 
minh lúa nước cổ truyền, vốn là “xã hội bế tỏa, đến khi xã hội 
ấy gặp tình thế bát phải khai thông thì nó lộ ngay ra hết mọi 
nhược điểm. Cái bi kịch hiện thời của dân tộc ta là sự xung 
đột của những giá trị cổ truyền của văn hóa cũ ấy với những 
điểu mới lạ của văn hóa Tây phương. Cuộc xung đột sẽ giải 
quyết thế nào, đó là một vấn đề quan hệ đến cuộc sinh tử tồn 
vong của đân tộc ta vậy” (theo Nguyễn Thị Minh Thái, “Tính 
xấu người Việt: Cần soi gương..." Tuổi Trẻ, 8.4.2014). Có thể 
nói thói hư tật xấu của người Việt Nam ta nó xuất phát từ 
lối sống, lối làm việc, tập tục văn hóa tích lũy từ bao đời mà 
hình thành... (Tiển Phong online). “Cái xấu” mà người Việt 
hiện đang mắc phải nó rất biện chứng và là hệ quả của một 
thời gian đài ít hòa nhập với thế giới, ta chỉ thường ca ngợi 
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ta “anh hùng, cần cù, thông minh...” như là khỏa lấp những 
vấn đề yếu kém vẫn đang tồn tại trong xã hội. “Cái xấu” ở đây 
không phải sinh ra là đã thế mà nó bị ảnh hưởng của cách 
giáo dục, từ thực tế cuộc sống, từ những “bài học sinh tồn” 
mà cha ông ta dặn lại; nó chỉ thuần túy là khả năng chống 
chọi với thiên nhiên, ngoại xâm, với các thế lực muốn thôn 
tính ta. Khi ta hội nhập thì cái mặt bằng ngàn năm đó cũng 
cần được nhìn nhận theo “tiêu chuẩn quốc tế” và điều đó dân 
Việt ta cũng phải suy nghĩ! (Tiền Phong online). 

- Việt Nam vẫn đang ở giai đoạn thay đổi, tức vẫn non trẻ. 
Trong xã hội chưa được thiết lập một tiêu chuẩn về lối sống 
có tính đạo đức một cách vững vàng (Tuổi Trẻ, 3 1.3.20 14). 

- Do ở trình độ dân trí của mọi người, do trình độ văn 
hóa chung của toàn xã hội... (Tiền Phong online). Những thói 
xấu mà người Việt thể hiện như mọi người đã chỉ ra chỉ là 
sản phẩm của một nền văn hóa hiện nay. Văn hóa được định 
hình bởi các giá trị... Vấn nạn đối với người Việt hiện nay 
là những “giá trị” ngầm rất tệ hại đã và đang là kim chỉ nam 
cho những hành vi hàng ngày của rất nhiều người... (Tuổi 
Trẻ, 12.4.2014). 

- Do hiệu quả của hệ thống pháp luật, do kỷ cương phép 
nước, đo cơ chế quản lý xã hội... Hơn nữa, việc coi thường 
pháp luật và việc chế tài xử phạt không nghiêm cũng góp phần 
làm trì trệ thêm tình hình... Cơ chế quản lý xã hội (thông 
qua hệ thống luật pháp chính thống của Nhà nước, các quy 
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định của các cấp chính quyền, đoàn thể) còn những chỏ chưa 
chặt chẽ (Tiển Phong online). 

- Do khuyết tật của nền giáo dục, do chất lượng thực chất 
của nền giáo dục phổ thông. Chúng ta đang chú trọng việc 
“dạy chữ” mà xem nhẹ việc “dạy làm người” Lòng nhân ái, tính 
khoan dung, tình yêu thương gia đình, đồng loại, tính cộng 
đồng... là những bài học sơ đảng để hoàn thiện nhân cách 
một con người và nó phải được thường xuyên nuôi dưỡng 
trong một môi trường xã hội lành mạnh. Đây là điều mà nền 
giáo dục hiện nay khiếm khuyết (Tiền Phong online). Sự khùng 
hoảng của nền giáo dục ở các cấp đã có ảnh hưởng tức thời 
đến hiện tượng “người Việt xấu xí” đang có chiều hướng gia 
tăng - một bộ phận trẻ em hư hỏng, bất cần đời đi bụi, thanh 
niên đua xe, nghiện ma túy rồi phạm pháp v.v.. Giáo trình 
môn đạo đức học trong nhà trường rất thiếu những bài giảng 
sinh động mang tính thực tiễn để cập thẳng thắn tới những 
thói hư tật xấu hay gặp nhất của người Việt trong bối cảnh 
của hội nhập quốc tế. Chẳng có tiết giảng nào răn dạy các em 
không nên ngoáy mũi hay nói to nơi công cộng... Và đáng 
thất vọng hơn là xã hội chưa có chế tài xử phạt những hành vi 
thiếu văn hóa trên quy mô cả nước (Phạm Gia Minh, tÌđd.). 

- Điểm xuất phát của chặng đường tự sửa mình gian nan 
đó phải được bắt đầu từ gia đình - tế bào của xã hội, cụ thể 
là hình thành và gìn giữ gia phong hay còn gọi là “văn hóa 
gia đình” Nhưng cái văn hóa gia đình ấy gắn liền với chữ 
“lễ” lẽ ra cần được ưu tiên thấm nhuần, để dẫn truyền kiến 
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thức văn hóa, trên thực tế đã bị coi thường, là nguyên nhân 
gây ra những biểu hiện ứng xử thiếu văn hóa. “Trong trực tế 
người ta đã nhồi nhét tới mức quá tải những mái đầu còn non 
nót bàng bao tiết học chính khóa lẫn học thêm các môn Toán, 
Lý, Hóa, Văn, v.v.. trone khi đó giáo dục thể chất và tỉnh thân 
chưa bao giờ được đầu lử đúng mức. Rút cuộc, chúng ta đã 
tạo ra một nên giáo dục đẩy bức xúc và stress, có nguy cơ sản 
sinh ra những thế hệ công dân tử duy thụ động theo lỗi mòn, 
xơ cứng giáo điểu, nghèo nàn và cục súc` trong văn hóa giao 
tiếp, yếu ớt về thể chất và dị biệt với các bạn đồng lứa trên thế 
giới” (Phạm Gia Minh, tlđd.). 

- “Nhân chi sơ tính bản thiện” tính xấu là đo hoàn cảnh 
bên ngoài tạo nên: Những đứa trẻ sống giữa những người phê 
phán thì học thói hay lên án; những đứa trẻ sống trong bầu 
không khí thù địch thì hay đánh nhau; những đứa trẻ sống 
trong sự hãi hùng thì học được thói sợ sệt... (Tiển Phong 
online). 

- Tiền lương của người lao động còn thấp nên không có 
tác dụng khích lệ tính tốt (như nhân viên phục vụ cửa hàng 
không biết tươi cười với khách...) (Tiển Phong online). 

- Cách quản lý xã hội lỏng lẻo, bất hợp lý đã vô tình tạo 
điều kiện cho tính xấu ngày càng bành trướng, tính tốt càng 
bị chèn ép mất hút. Đầu tiên là một số ít lợi dụng sự lỏng lẻo 
để lách, rồi họ thu được lợi thay vì bị phạt, vậy là số đông 
hùa theo, làm theo, hành vi xấu nhanh chóng nhân rộng. 
Một người không xếp hàng nhưng vẫn được bán vé trước, 
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vào trước, số còn lại sẽ không xếp hàng nữa. Một số ít hay 
đi trẻ nhưng vẫn được chờ đợi, số người đi đúng giờ sẻ rút 
kinh nghiệm không đúng giờ nữa, làm thành một tập thể trễ 
nải, như chuyện đi đám cưới. Anh đút lót, mọi sự dễ đàng 
hơn thì tôi dại gì đi đường chính vòng vèo... Không có sự 
nghiêm minh, công bằng thì người ta sẽ tìm cách đạt lợi ích 
bằng hành vi xấu. Lâu đần lan dần thành thói quen, thói xấu 
của cả cộng đồng (Tuổi Trẻ, 3 1.3.20 14). 

- Bốn nguyên nhân của xấu xí: (1) Di sản đạo đức không 
kết thành một khối từ quá khứ đến hiện tại. "Một triều đại 
mới bắt đầu là một sự thay đổi tận gốc rẻ, nhiều 'nguyên khí 
quốc gia, nhiều tư tưởng lớn bị phế bỏ chỉ vì không cùng 
'nhóm; có phải vậy mà giá trị, chuẩn mực đạo đức truyền 
thống truyền đến hôm nay chỉ còn là những mảnh ghép rời 
rạc”; (2) Không trải qua những hình thái lịch sử hình thành 
nên tính cách cộng đồng... Kỷ luật roi vọt của chiếm hữu nô 
lệ và kỷ luật đói rét của lao động công nghiệp tư bản buộc các 
quốc gia - dân tộc phải trở thành một dân tộc có một kỷ luật. 
Do không trải qua hai hình thái này mà chúng ta không có 
thói quen tôn trọng và thực thi pháp luật, là những người lề 
mề, thất tín, hời hợt, đại khái, ngẫu hứng, kém kỷ luật, trung 
thành thấp... Việt Nam cũng không trải qua một phương 
thức sản xuất nào trọn vẹn từ đầu đến cuối, do vậy mà các chủ 
thể xã hội không đạt đến độ chín muồi về đạo đức, tư tưởng 
và triết học; (3) Không được chuẩn bị cho kinh tế thị trường. 
Sau gần 20 năm đói khát bởi cấm vận, khủng hoảng kinh tế, 


.°275«5 


NGƯỜI XUA CẢNH “TĨNH 


cuộc sống khốn khó đến mức làm bất cứ cái gì để tồn tại, khi 
xã hội chuyển từ nền kinh tế bao cấp (cũng là một trạng thái 
bất bình thường) sang kinh tế thị trường thì xã hội phải đối 
mặt với trạng thái phát triển quá đột ngột, không ai từ lãnh 
đạo đến người dân được chuẩn bị về tâm thế nên rơi ngay 
vào trạng thái bất bình thường khác. Tăng trưởng GDP lên 
hai con số thành mục tiêu quan trọng nhất, người dân giảm 
đạp lên mọi đạo lý để kiếm tiền. Sự hoang dại của thời đói 
kém cộng với thứ kinh tế thị trường non yếu đã làm đậm hơn 
lên những tính cách xù xì, méo mó vốn có, và được bổ sung 
thêm những cái gớm ghiếc từ bên ngoài tràn vào. Phàm cái 
gì nôn nóng thì để hỏng, bàng chứng cho thấy tiền của nhiều 
hơn nhưng đạo đức suy thoái, đời sống tỉnh thần bị chao đảo 
khủng khiếp. Không ở đâu có chuyện thay vì cứu người bị nạn 
thì lại lao vào hôi của, nhặt tiền với một tinh thần man đại; 
(4) Hệ thống quản trị quốc gia chưa phải là tấm gương. Muốn 
hay không cũng phải nhìn nhận rằng dân tình trong một quốc 
gia có ra sao thì người đóng vai trò quản lý, dẫn dắt phải chịu 
trách nhiệm. Có một sự thật là bên cạnh những thành tựu 
nhất định, bộ máy quản lý nhà nước hoạt động ở một số nơi 
còn kém hiệu quả, vận hành làm sao mà khoảng cách giàu 
nghèo ngày một lớn, tham nhũng, quan quyền hưởng lợi trên 
sự thiệt của dân, oan sai còn nhiều, gây bất bình... Niềm tin 
đạo đức, công bằng, đạo lý sa sút. Phản ứng xã hội chuyển 
sang thành những tiêu cực như trộm cắp, tham nhũng vặt, 
lập băng đảng, bóp cổ khách du lịch, chích hút ma túy... “Ở 
bầu thì tròn, ở ống thì dài” hiển nhiên là như vậy, bởi thiết 
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chế xã hội như khuôn đúc nên con người. Nhưng hình như 
cái khuôn của chúng ta có vấn đề (TVC nhấn mạnh) cho nên 
nhiều sản phẩm không dài, không tròn mà lại dị dạng (ý kiến 
của Nguyễn Minh Hòa, Tuổi Trẻ, 15.4.2014). 

2. Về giải pháp cứu văn những thói hư tật xấu, có những 
ý kiến tóm tắt như sau: 

- Phải có một nền giáo dục tốt, phải giáo dục thế hệ trẻ 
ngay từ lúc này, mà trước tiên nhà trường và gia đình là những 
tấm gương... Sửa dần thói xấu vặt từ thế hệ 8X. Đối với người 
Việt Nam ta, người lớn đã sống theo quán tính rồi, sửa những 
thói xấu vặt như chúng ta thường nói một cách hiệu quả là 
khó... Nhưng nếu nhà trường có môn học làm người, dạy các 
em từ lời ăn tiếng nói, đáng đi, tác phong ăn uống, tiếp bạn, 
chung sức học tập và làm việc, biết ganh đua nhau để tiến 
lên, tôn vinh những thành tích thực sự, ai, nhóm nào cũng 
có thể nổi tiếng đúng nghĩa... thì có lẽ hiệu quả hơn... Vấn 
đề là ở hệ thống chương trình giáo dục (Tiển Phong online). 
Nhà trường luôn đóng vai trò rất quan trọng trong việc giáo 
dục ý thức cho dân chúng... Người nước ngoài cũng không 
hơn gì ta cả, chẳng qua họ được giáo dục tốt, từ trong nhà 
trường ra tới ngoài xã hội... Dù có nói gì đi nữa, nếu không 
có sự cải cách thì khó hi vọng có một thay đổi lớn ở ý thức 
xã hội trong những năm tới (Tuổi Trẻ, 12.4.2014). Trong cải 
cách giáo dục, nên chăng chúng ta hãy có hẳn một bài lên án 
nạn “ăn cắp vặt” của người Việt. Đồng thời đưa ra bài học đạo 
đức “không nên ăn cắp vặt” “không nên tham vặt”... Hãy dạy 


-.277s 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LÌNH 


một cách thẳng thắn, nêu đúng tội, dẫn chứng đúng chuyện 
để học sinh lấy đó làm bài học. Đừng đưa ra những lý luận, 
những học thuyết hay danh từ cao siêu... Một khi tính tham 
vặt không tồn tại sẽ không còn tham của công, tham nhũng 
và những cái tham khác... ( Tuổi Trẻ, 13.4.2014). 

- Điểm xuất phát của chặng đường tự sửa mình gian nan 
đó phải được bắt đầu từ gia đình - tế bào của xã hội, cụ thể 
là hình thành và gìn giữ gia phong hay còn gọi là văn hóa gia 
đình (Phạm Gia Minh, tlđd.). 

- Nên chủ động kết hợp với các phương tiện thông tin đại 
chúng khác, kết hợp với các nhà nghiên cứu văn hóa xã hội, 
các đoàn thể quần chúng và kết hợp với đông đảo độc giả xa 
gần trong và ngoài nước để phát động một phong trào sâu 
rộng bài trừ thói hư tật xấu của người Việt chúng ta (Tiền 
Phong online). 

- Nên khuyến khích mọi người sưu tầm thơ, ca dao, tục 
ngữ nói về thói hư tật xấu, về tệ nạn lăng phí, tham nhũng. 
Đó cũng là cách thu hút mọi người quan tâm đọc, góp ý kiến 
và giải pháp (Tiền Phong online). 

- Xử phạt để răn đe, cảnh cáo hành vi phạm lỗi... (Tiền 
Phong online). Tuyên truyền, giáo dục là cần thiết nhưng thiết 
nghĩ cũng cần có biện pháp xử lý khi có người cố ý coi thường 
các quy tắc chung (Tuổi Trẻ, 11.4.2014). 

- Cách trước mắt để loại bỏ thói hư tật xấu tạm thời, đó 
là: - Làm gương cho người khác từ chính mình từ việc nhỏ 
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nhất. - Hãy có một lòng tin vào thế hệ trẻ, vào tương lai ngày 
mai sẽ khác (Tiển Phong online). 


TẠM KẾT 


Qua sự khảo sát tìm hiểu tương đối toàn diện vấn đề thói 
hư tật xấu người Việt như trên, bao gồm cả việc phân tích 
nguyên nhân và đề nghị giải pháp khác phục, chúng tôi xin 
phép được đưa ra một số nhận xét riêng có tính chung nhất 
như sau để thay cho lời tạm kết: 

- Không phải người Việt nào cũng có đủ những thói hư 
tật xấu như đã được nêu ra trong các phần trên, mà con người 
có sự khác nhau tùy theo tư chất bẩm sinh và điều kiện hấp 
thụ văn hóa (gia đình, học đường, xã hội). Đối với không ít 
người chú trọng việc rèn luyện bản thân, thói hư tật xấu sẽ 
ngày càng ít đi. Một số thói hư tật xấu trên thực tế cũng là 
khuyết tật chung của loài người, đâu đâu cũng có, ít hoặc 
nhiều. Vì thế chúng tôi rất chia sẻ với ý kiến của một tác giả 
tham gia diễn đàn trên TPO: “Người Việt có tính xấu chung 
của thế giới, có tính tốt rất riêng và rất đặc thù. Người Việt ở 
đâu cũng vậy, vẫn giữ những nét xấu riêng của mình, để đi đến 
đâu họ cũng bị nhận ra rằng: Đó chính là người Việt! Nhưng 
người Việt không bao giờ chỉ có tính xấu, người Việt cũng có 
rất nhiều cái tốt như mọi người đã biết! Tính xấu và tính tốt 
của người Việt hình như là bằng nhau”. 
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Một số ý kiến táo bạo như của Bá Dương trong Neười 
Trung Quốc xấu xí, hoặc những lời phê phán mạnh mẽ của 
một số trí thức Việt Nam đầu thế kỷ XX đối với thói hư tật 
xấu người Việt, đôi khi cũng có chỗ khó tránh khỏi rơi vào 
cực đoan mà chúng ta ngày nay cần phải thận trọng xem xét. 
Việc trung thực vạch ra những thói xấu/ khuyết tật nhiều 
như vậy là cần thiết để cầu tiến bộ, song cũng cần khẳng định 
những tính cách/ đức tính tốt cơ bản của người dân Việt, 
miễn đừng tự hào quá đáng, bởi nếu không, sẽ rất đẻ rơi vào 
hướng ngược lại là tình trạng tự ti mặc cảm, bất lợi cho sự 
phát triển mọi mặt của dân tộc trong tương lai. 


- Một số tính cách được ghi nhận bị cho là xấu/ tiêu cực 
nhưng đôi khi không hản là tính xấu/ tiêu cực thật sự (như: 
lười biếng, không thiết việc đời, thích an nhàn, dĩ hòa vi quý, 
trung dung, an phận thủ thường...). Có trường hợp bị coi là 
xấu chỉ vì nó hạn chế sự tiến bộ theo kiểu văn minh vật chất 
phương Tây, nhưng lối sống cực đoan theo các nước tiên tiến 
phương Tây cũng gặp phải nhiều vấn nạn và chưa hản đã là 
mô hình phát triển tuyệt vời đáng để cho mọi quốc gia khác 
trên thế giới noi theo. Một nước Nhật noi gương phương Tây 
thành công, ai cũng khâm phục, giàu có nhờ khả năng phát 
triển thần tốc của khoa học - kỹ thuật và kinh tế với thu nhập 
đầu người tính bằng tiền rất cao, tính cách của người Nhật 
cũng có những mặt thay đổi tích cực phù hợp theo hướng 
kinh tế thị trường, nhưng trong đó con người luôn phải tất 
bật căng thẳng trong cuộc sống liên tục bị đồn nén, bệnh tật 


. 28O « 


NGƯỜI XƯA CẢNH “LÌNH 


cũng nhiều theo do ăn uống quá thừa mứa, để xảy ra nhiều 
trục trặc trong đời sống tâm lý khiến hạnh phúc bị giới hạn,... 
nếu xét kỹ, chưa chắc xứng đáng là mô hình gương mẫu của 
nền văn minh hiện đại. Hình ảnh ngược lại với một số cường 
quốc đang ngông cuồng chạy theo nền văn minh vật chất là 
các nước Lào, Campuchia, Myanmar (Miến Điện)... Trước 
đây, theo truyền thống, nhờ nền kinh tế Phật giáo (Buddhist 
Economy), họ có được cuộc sống tương đối bình ổn, nhưng 
bây giờ thì đã khác rồi, và ngày càng giống với Trung Quốc, 
Việt Nam... hơn do bị cuốn hút vào trào lưu công nghiệp hóa 
hiện đại hóa. Họ vì thế đang phải đứng trước những thách 
thức thật sự đáng lo ngại trong việc phải đối đầu với hiểm 
họa môi trường từ các dự án xây dựng gây ra, kèm theo là 
hiện tượng tiêu cực tham nhũng, hố ngăn cách giàu nghèo 
ngày một gia tăng... 

Một xã hội “tiêu cực” có nhiều người làm thơ, uống rượu, 
đi tu,... coi thường của cải vật chất, chác chắn chậm phát 
triển nhưng cũng sẽ ít có sự giành giật, cướp bóc, và nhất là 
chiến tranh. Một xã hội ít dùng luật pháp theo kiểu “dĩ hòa 
vi quý” cũng sẽ giảm bớt được nạn kiện tụng... Nói chung, 
trong lối sống tiêu cực vẫn có mặt tích cực, và ngược lại. Vì 
vậy người Việt Nam hiện nay tuy vẫn phải tự điều chỉnh tính 
cách của mình theo hướng tích cực để phát triển kinh tế - xã 
hội nhưng chỉ nên tham khảo học hỏi theo lối sống văn minh 
để xây dựng riêng cho đất nước dân tộc mình cuộc sống ấm 
no hạnh phúc trong sự hài hòa vừa phải chứ không nên nhất 
nhất đều rập khuôn chạy theo các nước tiên tiến Âu Mỹ. 


281 


NGƯỜI XUA CẢNH “TĨNH 

- Thói hư tật xấu của người Việt thường dân và người Việt 
công quyền đã thật sự tăng lên khá nhiều trong khoảng nửa 
thế kỷ nay. Đó là sản phẩm của môi trường văn hóa đạo đức 
xuống cấp ngày càng trầm trọng trong một bối cảnh chuyển 
biến hết sức đặc thù của lịch sử. Về mức độ trầm trọng, ” mật 
độ lỗi văn hóa trong ứng xử của người Việt hôm nay đang 
thành vấn nạn, bởi sự dày đặc đáng lo ngại của nó đang được 
thông tin hàng ngày trên báo chí truyền thông” (Nguyễn Thị 
Minh Thái, tlđd.). 

Một độc giả tham dự diễn đàn “Người Việt - Phẩm chất 
và thói hư tật xấu” trên TPO thừa nhận “Chúng ta cứ ca gợi 
văn hóa của người Hà Nội nhưng thực tế văn hóa đó không còn 
nữa rồi” Ý nói người Hà Nội đã không còn thanh lịch so với 
trước đây khoảng 50 - 60 năm. Trong bài viết “Chỉ tên những 
tật xấu của người Việt thời nay” (Tuanvietnam.net, tlđd.), tác 
giả Phạm Gia Minh, người gốc Bắc, cũng đưa ra nhận định: 
“Chắc nhiều người còn nhớ thời kỳ sau năm 1975, ai đi Nam 
về cũng có chung một nhận định: trẻ con trong đó hầu như rất 
ít nói bậy và viết những điểu tục tĩu lên tường nơi công cộng, 
đi đâu về nhà thì lễ phép cung kính chắp hai tay thưa gửi người 
bề trên. Đặc biệt, chẳng may ra đường có bị đụng xe thì người 
ta cũng không mấy khi nổi khùng cải vã dẫn tới xô xát như 
bây giờ. Trẻ em ở vùng bà con theo Thiên Chúa giáo cũng có 
những nét sinh hoạt như vậy, và nhiễu bậc cha chú cho tới nay 
vẫn còn giữ những hoài niệm đẹp về người Tràng An thuở trước 
thanh lịch, tế nhị mà rất đôi phong lưu' 
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Những sự thay đổi theo hướng ác hóa (xấu đi) như vừa 
nêu trên cho thấy xã hội đã và đang “có vấn để. Mà vấn đề 
chỉ là ở chỗ các loại thói hư tật xấu biểu hiện đa dạng đã tăng 
mạnh trong một không gian - môi trường xã hội hoặc bối cảnh 
lịch sử cụ thể nhất định nào đó. Trong trường hợp này, thói 
hư tật xấu có những nguồn cội phát triển rõ ràng từ sự suy 
thoái chung của cả một thời kỳ lịch sử - xã hội trong đó các 
yếu tố tiêu cực tác động làm tha hóa con người có thể được 
tìm thấy nhiều hơn so với những thời kỳ khác trước đó... 

[...] 

Trong hệ giải pháp được đề nghị trên kia để khác phục thói 
hư tật xấu, giải pháp chỉnh đốn nền giáo dục và củng cố luật 
pháp xem ra có tầm quan trọng hơn cả. Ngoài ra, còn có vai 
trò tích cực của các phương tiện truyền thông qua việc góp 
phần phê phán, như từ trước tới nay vẫn làm, để đẩy lùi những 
thói hư tật xấu ra khỏi đời sống hiện đại của người Việt, ngành 
báo chí - xuất bản vì thế cũng tỏ ra hết sức quan trọng. Nhưng 
trong điều kiện hiện nay mọi nỗ lực cải cách trong nhiều năm 
nay đều chỉ được tiến hành một cách nửa vời, không đưa đến 
những hiệu quả thực tế như mong muốn. Thí dụ nói về bệnh 
giả đối đang rất phổ biến trong xã hội hiện nay, có ý kiến chính 
đáng cho rằng, muốn chữa được, “cần phải có một hệ thông 
chính trị trone sạch, vững mạnh... đòi hỏi sự trune thực và can 
đảm của hệ thống chính trị” (xem Tuổi Trẻ, 10.10.2012). 

Cho nên có thể nói đổi mới tư duy lãnh đạo cũng là tiền 
đề của cải cách văn hóa, giáo dục, lối sống, cũng như của mọi 
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công cuộc cải cách khác. Không có cái nền đó thì bao nhiêu 
tiếng nói, để án của giới nhân sĩ trí thức văn hóa giáo dục rốt 
cuộc cũng chỉ trở thành những tiếng kêu gào vô vọng! 

Người dân Việt Nam lâu nay đã quen sống ì với những 
thói xấu/ khuyết tật của mình, không chịu “cải hóa tự tân” 
vì thiếu cả lòng tin lẫn động lực thúc đẩy đổi mới, cho nên 
vấn đề bức thiết cốt lõi hiện nay vẫn là cần tiến hành sớm 
việc cải cách thể chế, như một cách để phà vào xã hội một 
luồng không khí mới tươi mát, có tác dụng kích hoạt mạnh 
mẽ, tương tự như phong trào Tân văn hóa ở Trung Quốc hay 
Duy tân ở Việt Nam hồi đầu thế kỷ XX vậy. 

Nhưng công cuộc cải tạo văn hóa thông qua quá trình giáo 
dục công dân là một quá trình của lượng biến thành chất, đòi 
hỏi thời gian lâu dài. Để có được bước đột phá, nhằm thúc 
đẩy nhanh các quá trình thực hiện, điểu kiện tiên quyết vẫn 
là phải can đảm thừa nhận các thói xấu/ khuyết tật, và trung 
thực chỉ ra những sự thật nào là nguyên nhân cơ bản làm 
phát sinh ra chúng, không chút úy ky. 

Về đổi mới tư duy lãnh đạo và cải cách kinh tế, điều kiện 
cơ bản để xây dựng đạo đức - văn hóa - giáo dục, chúng ta đã 
bát đầu thấy được vài tín hiệu lạc quan hơn rồi. Đặc biệt, với 
bản thông điệp tuyên bố vào đầu năm nay, người đứng đầu 
Chính phủ đã bàn trúng vấn đề cơ bản nhất: phải cải cách thể 
chế, mở rộng mạnh mẽ dân quyền và dân chủ. 


15.5.2014 
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MỊI $” Aaulla 


}„ư: 


Công cuộc cải tạo văn hóa thông qua 
quá trình giáo dục công dân là một 
quá trình của lượng biến thành chất, 
đòi hỏi thời gian lâu dài. Đế có được 
bước đột phá, nhằm thúc đấy nhanh các 
quá trình thực hiện, điều kiện tiên quyết 
vẫn là phải can đảm thừa nhận các thói 
xấu/ khuyết tật, và trung thực chỉ ra 
những sự thật nào là nguyên nhân cơ 
bản làm phát sinh ra chúng, không chứt 
úy ky. 

TRẦN VĂN CHÁNH 


Thông thường thì gọi là thói hư tật xấu của người Việt Nam, nhưng 
thực ra nó là trình độ sống, trình độ làm người của người Việt Nam... 
Điều quan trọng bây giờ là tự nhận thức mình xem anh là người thế 
nào, anh là ai. Tất cả tương lai của dân tộc nằm trong hành động này... 
Một trong những thói xấu của người Việt Nam là rất sợ nói đến thói 
xấu... Cả xã hội đóng băng trong sự tự khen thưởng... Nhưng thói xấu 
lớn nhất vẫn là sợ người khác nói xấu mình. Làm ăn với nước ngoài mà 
cứ lấy tỉnh vặt (canh ma, khôn vặt) làm kế sinh lãi... 
VƯƠNG TRÍ NHÀN 
(Trích bài trả lời phỏng vấn báo Tiền Phong, 21.9.2006) 


Cuốn NGƯỜI XƯA CẢNH TÍNH này chính là một bản tống hợp có hệ thống 
của Vương Trí Nhàn ý kiến phát biếu trên sách báo của các vị tiền bối 
đầu thế kỷ XX mà anh Nhàn đã cố công sưu tập được trong nhiều năm 
từ trong đống sách báo cũ... Có thế coi đây là một việc làm công phu, 
độc đáo, góp phần rất lớn vào việc “xét tật mình”, mà người Việt thời 
nay, đặc biệt thế hệ trẻ có quan tâm tới tiền đồ dân tộc, nên coi là một 
tập cấm nang xây dựng đất nước. 
TRĂN VĂN CHÁNH 
(Trích Tựa) 
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